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PRESENTACION

EN 1845, apenas terminado de editar Facundo, Sarmiento
emprende viaje hacia Europa desde Valparaiso, pues lleva
ya, en dos tandas, once afios de un ocupadisimo exilio. Lo
envia el gobierno de Chile con el propésito de conocer la
organizacién del sistema educativo en otros paises. Se inte-
resard también por documentar nuevas tecnologias a ser
aplicadas después en Argentina. Tres afios durara el viaje
en un periplo que alcanza Francia, Espafia, Italia, Suiza,
Alemania, los Paises Bajos. Més tarde, Canada y los Esta-
dos Unidos. Adem@s, en la ida, pasa por Montevideo. De
regreso, por Cuba, Panamay PerU. Desde luegoquenoesel
viaje de un estudiante becado ni el de unturista en alegres va-
caciones, ni habia forma de que Sarmiento descansara: el
trayecto hacia Europa es, principalmente, una atareada refle-
xién acerca del utopista Fourier, es decir, una prolongada
discusion sobre uno de los modos posibles o imposibles de
organizar unasociedad. Desde este punto de vista, es como
si el barco no hubiera desatracado: él sigue en lo suyo y se
prepara para reunirse en la embarcacion sélo con la gente
pensante. Si el viaje a Europa era para él y unas cuantas ge-
neraciones posteriores latinoamericanas casi un rito de ini-
ciacion o de paso, la experiencia del Viejo Mundo sera para
Sarmiento la confirmacién, acaso definitiva, de su propia
teorfa social segun la cual la civilizacion esta representada
por lo urbano, por Europay particularmente lo francés, “el
foco desde donde parten para nosotros los movimientos del
espiritu”. Ya se sabe qué era para él lo barbaro.
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Esto no impide que pueda haber mucho de esnobis-
mo latinoamericano en eso de ir a EuropaYy, casi de mane-
ra central, en estar y sentirse, al menos por un tiempo, un
habitante de Lutecia. Al fin y al cabo, la mayor novela Ar-
gentina del siglo XX pasa en Paris, en parte, y en la otra
parte Horacio se dedica a vivir de la ausencia de Parisy a
seguir buscando a la Maga. No hay que extrapolar dema-
siado pararecordar lo que represento6 esa capital para
Dario o para Gémez Carrillo. Lo que significo para Garcia
Marquez y la escritura de su coronel. La buhardillade Var-
gas Llosa. El Paris de la saga de Bryce Echenique. Tal vez
uno de los pocos momentos en que Sarmiento pierde el
control por influencia del ambiente es cuando desea te-
ner mas tiempo y dinero para prolongar su estancia en
Paris. Entonces hace lo que est4 a su alcance y es gratis:
caminar por las calles, vagabundear sin rumbo. Sarmien-
to, seguramente sin saberlo, vive la experiencia de los
personajes poéticos de Baudelaire: se hace un flaneur, el
paseante ocioso. Se sorprende también por la multitud en
las calles, lo cual produce el atropamiento. Imposible, otra
vez, que Sarmiento se abandone: se dedica a comprender
como circulalamasaen grupos de atresy verifica la cons-
tancia del rio humano. En otros cuadernos, que no se in-
cluyen en esta edicién, lleva la exacta contabilidad de sus
gastos. Es el mismo tipo de anotaciones que se consigue,
por ejemplo, en los diarios de Francisco de Miranda y de
Jefferson: se permite una cena de lujo, una entrada a la
Opera coOmica, compra medias o0 pantalones y hasta anota
cuanto le cost6 que le lijaran los callos.

Pero en el caso de Sarmiento el viaje tiene aun un sig-
nificado mas grave: la francofilia es una hispanofobia. Lo
francés no es simplemente la fantasia personal o senti-
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mental respecto a una ciudad o a un pais idealizado, la se-
gunda patria de todos los hombres, como se ha dicho. Pa-
ra él, y en buenay suficiente parte para la generacion ar-
gentina de los afios treinta del siglo XIX, la apertura hacia
lo francés es una implacable critica hacia el orden colonial
espafiol. Es decir, se ofrece como un instrumento de inde-
pendenciay soberania. De ahi el castellano sometido a la
durisima prueba pampeana de Sarmiento. Muchas veces
se ha alegado que la insuficiente formacion de Sarmiento
fue la razén de su lengua. Otras veces, posiblemente més
cerca de la verdad, se ha visto que esa lengua era asi por
ser indomable el autor y la lengua resultar vehiculo de
una mente en perpetua efervescencia. A este aspecto se
sumaria la corriente literaria que Sarmiento sigue por ins-
tinto: antes del viaje a Europa era un romantico y el afio
1842 sostuvo en Chile una seria confrontacion en defensa
de esta estética y, desde luego, contra el clasicismo, que
sefiala como conservador y reaccionario respecto a la revo-
lucion mental que se propone. A la llegada a Franciay en el
trayecto por el Sena hacia Paris ante sus ojos desfilan
ruinas géticas, y Sarmiento se entusiasma describiéndo-
las y ahondando en torno al misterio arquitecténico de las
catedrales, que expresa con su particular fraseo: “capri-
chos fantasticos, dice uno a primera vista; pero observando
con 0jo atento, vese que aquellos torreoncitos son los susten-
taculos de aquella espuma pétrea que afecta formar el cuer-
po del edificio”.

Sin embargo Sarmiento no da puntadas en el aire.
Pueda que asista al Salon de Pinturas de 1846 y opine so-
bre arte, 0 que se entretenga en las miles de suscitacio-
nes que Francia le proporciona, lo cierto es que no pierde
el rumbo. Su viaje a Paris tiene dos propoésitos evidentes:
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uno, que su obra, el Facundo, sea conocida en ese pais. No
s6lo por la natural vanidad de autor, sino porque ése es el
gran tema de su vida, o el Ginico: la denuncia, en todos los
ambitos, de la dictadura de Rosas y de la barbarie. Cono-
cer su libro es conocer a la Argentina y entender la trama
del pais y su tragedia. De ahi entonces que consiga entre-
vistarse con Adolphe Thiers, el politico y ministro del mo-
mento, también historiador y hombre de letras. El propo6-
sito: tratar de influir nada menos sobre el gobierno
francés acerca de la politica tolerante o indolente del régi-
men hacia el gobierno dictatorial de Rosas. Es interesante
indicar que el escritor actiia como si fuera el embajador
de una republica en el exilio y como un experimentado
politico. Desde luego, Sarmiento comprobara que los eu-
ropeos no entienden bien el asunto porque lo miran ex-
clusivamente desde el angulo de sus intereses inmedia-
tos y sus disputas geopoliticas. En otras obras, después,
Sarmiento verificara que la posicién inglesa respecto a
Rosas es incluso méas pragmatica: dice que esperan el
debilitamiento del pais para incursionar en él como hicie-
ron en 1806, antes de la Independencia. Hipersensibiliza-
do hacia lo politico, asiste a las sesiones del Parlamento y
sigue la discusion de intereses locales con la misma pa-
sién que aplica a los intereses americanos. Visita al general
San Martin en su destierro. La otra gran experiencia
de Sarmiento fue los Estados Unidos, itinerario que cubri-
ra entre septiembre y noviembre de 1847 y sera objeto de
otro libro de esta coleccién.

Oscar Rodriguez Ortiz

En la presente edicion se ha actualizado y normalizado la ortografia. Para
facilitar la lectura se han colocado algunos intertitulos al texto (N. del E.).
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VIAJE A FRANCIA

Cerca de Francia

AHORA QUE me aproximo a aquel foco' desde donde par-
ten para nosotros los movimientos del espiritu, uno en
pos de otro, como los circulos concéntricos que describen
las aguas en algun punto de la superficie, siento no sé qué
timidez, mezclada de curiosidad, admiracion y respeto,
como aquel sentimiento religioso e indefinido del nifio
gue va a hacer su comunién primera. Siéntome, sin em-
bargo, que no soy el huésped ni el extranjero, sino el
miembro de la familia, que nacido en otros climas se acer-
ca al hogar de sus antepasados, palpitandole el corazon,
con la anticipacion de las sensaciones que le aguardan,
dando una fisonomia a los que sélo de nombre conoce, y
tomando prestados a la imaginacion, objetos, formas y
conjunto que la realidad destruira bien pronto, pero que
son indispensables al alma, que, como la naturaleza, tiene
horror al vacio.

Quiero, pues, antes quedarme en ayunas de toda im-
presion extrafia, y para conseguirlo necesito contarle al-
go de mi travesia de Rio Janeiro aca. ;Por donde iba us-
ted? ;Romanticismo? Ya paso. ;Eclectismo? Lo hemos
rechazado. ;La monarquia moderada? jQuite alla! ;La Re-
publica del 93, con la Asamblea Nacional?... Oiga usted al

1. Larelacion de esta parte del viaje se presenta como una carta dirigida
a Carlos Tejedor, fechada en Ruén el 6 de mayo de 1846 (N. del E.).

BIBLIOTECA AYACUCHO 11



oido, tengo un secreto. El falansterianismo, el fourieris-
mo, el socialismo!!! jQué republica ni qué monarquia! Voy a
contarle el caso.

Entre Rio de Janeiro y Europa

Habiamosnos reunido en el Brasil, Irarrazabal y los
jévenes chilenos que le acompafiaban y no obstante la
amistosa solicitud del enviado extraordinario a Roma,
parti en distinto buque, si bien al mismo tiempo que ellos.
Con veinte chilenos se vive en Chile siempre, aunque es-
té uno en el Japdn, y yo queria, desprendiéndome de las
reminiscencias americanas, echarme en aquel mundo de
extrafios en cuyo seno habia de vivir en adelante. No que-
daron frustrados mis deseos a bordo de “La Rose”, her-
mMoso paquete que hace la travesia entre El Havre y Rio,
construido ex-profeso para el lucrativo transporte de pasa-
jeros, y decorado con un lujo a que no estamos habituados
en el Pacifico. Entre 45 pasajeros de proa, un argentino y
yo perteneciamos al habla castellana, algunas familias
brasilefias, gran nimero de franceses, tal cual aleman, he
aqui la sociedad en que debiamos movernos durante la
navegacion: mundo que tiene por limites el casco del bu-
quey en el que no tardan en formarse parcialidades, enre-
darse intrigas, y nacer malquerencias o aficiones entre in-
dividuos que mas de civilidad sirven al principio de
tentaculo suave, para examinar el caracter y condicion de
cada uno de los habitantes de a bordo, hasta asimilarse
los unos y alejar a los otros, segun que se adapta o no a
nuestro modo de ser, y tan constante es esta regla, que a-
quel joven argentino que obedeciendo a las simpatias del
idioma, habia tomado camarote conmigo, a los tres dias
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estuvo ya fuera de mi circulo, absorbido por uno de los
brasilefios, a quien lo apegaban invenciblemente las afini-
dades de la sangre de veinticuatro afios, tan llena de ex-
pansion de ordinario, tan rica de ilusiones. No era tan de
facil composicién mi cosmos, y aquella reserva rayando en
timidez en los que no pecan de comunicativos, prolonga-
ba mi aislamiento aun después de que todos los grupos
estaban perfectamente disefiados. Rugendas me habia
presentado a un joven aleman de tan blando caréacter, co-
mo era ligera su sangre, el caballero Saint-Georges; a un
capitan de corbeta francés, de regreso de Tahiti a Fran-
cia, culto en sus modales, pero verdadero oficial de mari-
na de dificil abordaje; y entre la turba de pasajeros hacia-
se notar un joven palido, de nariz aguilefia, sombreado el
conjunto de sus nobles y bellas facciones por una barba
negra, reluciente, tupida y prolongada hasta el pecho.

La cuestidon argentina y chilena

Estos tres individuos eran los que por posicion, edu-
cacion y edad parecian mas amalgamables; pero el progre-
so de nuestras relaciones era lento: bon jour, bon soir, y es-
ta o la otra observacién pasajera, formaban el caudal de
nuestros dialogos. También ellos me tenian en cuenta; cada
uno contando con atraerme a su circulo, sin que se excedie-
sen de aquella comedida reserva que guardan los que se
estiman para los que principian a estimar. Entre el de la
barba negray yo, mediaban ademas, circunstancias origi-
nales. Supo él bien pronto que era yo unitario de los que no
transigen, y sabia yo por mi parte que era él, aunque franceés,
partidario de Rosas; y esta antipatia de ideas nos hacia soli-
citos y respetuosos reciprocamente, cuidadoso cada uno
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de no hacer saltar la primera chispa que podria traer el ma-
lestar que causan las opiniones irreconciliables. No tardo
empero la ocasion de encontrarnos en presencia uno de
otro, sobre aquel escabroso terreno. Descendiendo por
accidente a la cAmara del buque, encontrélo explicandole
al capitan de corbeta, la cuestion del Rio de la Plata; y ja-
mas he consentido entre personas inteligentes, cualquiera
gue sea su rango y su posicion, que en mi presencia se ca-
lumnie o se desfigure el verdadero caracter de la lucha. Es-
te es un penoso deber que me he impuesto, y que hasta
hoy he llenado sin ceder a consideracién ninguna. Hay pa-
ra mi algo de tan santo en las grandes desgracias de los
pueblos, que creo complicidad imperdonable, el silencio,
siquiera, cuando otros se permiten juzgarlos mal. Hube,
pues, de tomar parte en la conversacién, no sin disculpar
mi no solicitada ingerencia, y después de explicar hechos
mal comprendidos, haciendo salir la cuestion del innoble
cuadro en que la tienen encerrada la fisonomia exterior
de los sucesos, y la influencia de las personas, el coman-
dante Massin, Mr. Tandonnet, el de la barba negray yo,
formamos un circulo menos numeroso sin duda, pero en
cuanto a intercambio de ideas, el mas escogido, puesto
gue muy pocos de entre los demas pasajeros, pretendian
hacerse notar por este lado, salvo un brasilefio entrado en
anos, especie de bufon literato, que intentd hacerse el héroe
de lasociedad e hizo fiasco, a causa de la torpe inmoralidad
de sus gracias, que no daban sin duda la més alta idea de
sus costumbres, relajadas hasta la crapula, segun lo supi-
mos maés tarde. Tenia, pues, mi mundo, mis amigos y mi
circulo enaquel trio tan penosamente formado. Las cuestio-
nes odiosas fueron poco a poco apartandose, quedando por
material inagotable de nuestras pléaticas, ideas generales,
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accidentes de viaje, reminiscencias artisticas, libros, poe-
tas, etc. El comandante Massin habia estacionado largo
tiempo en Tahiti, y penetrado en aquel mundo béarbaro de
la Oceania, tan rico en sus estudios sobre la naturaleza pri-
mitiva de los gobiernos y de las regiones. Cuando el go-
bierno de Chile mandé ocupar el Estrecho de Magallanes,
era él el capitan del vapor francés que los colonos encontra-
ron surto en aquellas aguas, y aunque nada me haya dicho
directamente, algunos antecedentes significativos me han
dejado traslucir que reconocia el Estrecho de orden de su
gobierno para tomar posesion de él. La ocupacion de las
Marquesas habia sido recomendada al ministerio en una
obra en que el autor se extendia igualmente sobre la con-
veniencia de ocupar el Estrecho, a fin de asegurar las co-
municaciones con las islas del Pacifico; y esta segunda par-
te del proyecto, quedd sin ejecucion por la oportuna
medida del gobierno de Chile, que obedeciendo a indica-
ciones analogas en cuanto a asegurar ventajas para su co-
mercio, veia en el Estrecho lo mismo que el gobierno fran-
cés buscaba. Creia el comandante Massin, que para la
navegacion de vapor prestaria aquella colonia de Magalla-
nes importantes servicios, si el gobierno chileno hacia con-
tinuar las sondas del Estrecho en la parte que Fitz Roy ha-
bia dejado incompleta, pues alli estaban las verdaderas
dificultades de la navegacién, modificando bastante en mi
con sus observaciones de marino, las ideas generales que
yo habia emitido sobre el mismo asunto en la época que pre-
cedié a la ocupacién. A proposito de vapor quejabase el co-
mandante de la incapacidad industrial, de los hombres de
Chile, y de la oportunidad malograda por algunos indivi-
duos de Concepcidn, para haber asegurado con el gobierno
francés una contrata de carbon de piedra, que habria desen-
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vuelto en el pais aquella industria y asegurado a los empre-
sarios una fortuna. Pero todas sus reflexiones en ocho dias
gue permanecioé en Concepcion, no fueron parte a persua-
dirles que los precios exigidos, siendo superiores a los del
carbon inglés puesto en el Pacifico, hacian imposible todo
arreglo.

La presencia de Rosas

Mr. Tandonnet, ahora mi amigo, ofrecia aun instruc-
tivos detalles de su residencia en América. Con una edu-
cacion aventajada, y por la posicion de su familia, en apti-
tud de viajar sin miras de comercio, habia residido en
Montevideo largo tiempo, puéstose en contacto con los j6-
venes montevideanos y argentinos, tenido reyertas por la
prensa con Rivera Indarte, y formado una pobre idea per-
sonal de los enemigos de Rosas. Contrariado en sus mi-
ras como redactor de un diario en francés, por el gobierno
de Montevideo, que en los primeros dias del sitio no podia
permitir la emisién de opiniones que contribuian con los
esfuerzos de Mr. Pichon aretraer a los franceses de armar-
se en defensa de la plaza, Mr. Tandonnet abandoné dicha
ciudad abrigando cada dia mayor enemistad contra aque-
llas gentes; pas6 al campamento de Oribe, y aunque en su
circulo no hallase nada mas digno de su aprecio, el jefe se
captd su voluntad por sus maneras afables, y una verdade-
ra amistad los ligé desde entonces.

Con estos antecedentes pasé a Buenos Aires, y alli,
en el circulo de Manuelita, a quien fue presentado, empe-
zb acreer necesario parala Republica Argentina un gobier-
no que tachaban de cruel, y que él sélo encontraba rudo
como el pais, y adaptado perfectamente a los gobernados.
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Rosas lo recibi6 en su quinta, como un buen campesino,
sin ostentacion, en mangas de camisa. Hablole cuatro ho-
ras de sus trabajos en la campafia como hacendado, del cul-
tivo del trigo introducido por él desde muy temprano, y de
la injusticia de los unitarios en atribuirle actos de cruel-
dad que nunca habia cometido. Gobernaba pueblos semi-
barbaros, que no podian ser reprimidos sino por la violen-
cia, estaba cansado de aquella penosa tarea, que le distraia
de sus ocupaciones campestres, y acechaba la ocasién de
poder consagrarse a la vida doméstica; los federales no
querian admitir su dimision, etc. A la caida de la tarde el
caballo de Tandonnet se habia extraviado, y Rosas, con la
llaneza més grande, le invitd a pasar la noche, durmiendo
en efecto en una pieza inmediata a aquella en que Rosas,
Manuelita y uno de los locos dormian. Esta escena cam-
pestre, tan inocente, tan contraria a las ideas que tenemos
de un tirano, habian dejado en él profundas impresiones.
Rosas en momentos de expansiony de buen humor le ha-
bia golpeado la espalda y dirigiéndole bromas sobre su
barba, monumento de tolerancia, puesto que no habia
otra en toda la extension de la republica. Rosas era desde
entonces un bon enfant, un paisanote sencillo y bonazo,
gobernando sus estados como el buen rey Dagoberto que
hacia él mismo su puchero, y daba audiencia a sus vasallos
sentado a la sombra de una encina, tomando su mate, o
comiendo pany queso. Asi se hace y se escribe la historia.

Un utopista a bordo

Tandonnet profesaba, ademas, doctrinas que falsea-
ban su razén en punto a libertad. Tandonnet era falanste-
riano. Habia bebido la doctrina en la fuente misma; era
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discipulo de Fourier, y el Juan bien amado del maestro.
Habiale cerrado los o0jos, y conservaba en su poder la plu-
ma con que escribid en los Ultimos momentos de su vida,
algunos cabellos suyos, y sus zapatos, como reliquias cari-
simas. Nuestras platicas durante los dos meses de nave-
gacion, nuestras lecturas, alimentabalas esta nueva doc-
trina, y mis meditaciones en las silenciosas horas de las
tibias tardes tropicales, después de haber presenciado el
esplendoroso ocaso del sol, cuyas fantasticas y sublimes
magnificencias predisponen el espiritu a lacontemplacién
volvian otra vez sobre ella, preocupado con la grandeza
de las ideas, y la fascinacién de aquel sistema de sociedad
gue repudia la civilizacién como imperfecta y opresora; la
moral como subversiva del orden armoénico creado por
Dios; el comercio como un salteo de caminos; la ciencia de
nuestros fildsofos como la decepcion y el error; y los seis
mil afios de historia como la prueba mas flagrante de que
aun no vuelve todavia la especie humana de la senda ex-
traviada en que se eché desde la vida salvaje. Fourier rom-
pe con todos los antecedentes histéricos, niega el progre-
so; y el despotismo, la monarquia o la republica, todas son
palabras vanas sin resultado ninguno positivo. Quiero in-
troducirlo al furierismo por la misma puerta por la cual he
entrado yo.

Fourier propone un sistema de asociacion en el cual el
trabajo sera atractivo, en lugar de ser repugnante como lo
es ahora. Si las sociedades humanas se organizan segin su
plan, he aqui lo que sucedera: “Cuando el género humano
habra explotado el globo hasta el 60° norte, la temperatura
del planeta se dulcificara y se hard mas regular. El calor fe-
cundante adquirird mas actividad; la aurora boreal hacién-
dose mas frecuente se fijara sobre el polo, y se extendera en
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forma de anillo o de corona. La influencia de la coronaboreal
cambiara el sabor de los mares, y precipitara las particulas
bituminosas por la expansion de un acido citrico boreal. Es-
te fluido combinado con la sal de mar, dard al agua marinael
gusto de una especie de limonada que nosotros llamamos
agrisal”. Esta descomposicién es uno de los preliminares
necesarios para las nuevas creaciones marinas, debiendo
ser aniquiladas por la inmersion de fluido boreal y la des-
composicion que operara en los mares, todas aquellas legio-
nes de monstruos marinos, los cuales seran reemplazados
por una multitud de anfibios serviciales. Habra entonces
“anti-ballenas remolcando los buques en las calmas; anti-ti-
burones ayudando a arrear el pescado; anti-hipop6tamos
tirando las lanchas en los rios, etc.”. El caballo, siguiendo
este progreso de la naturaleza, sera reservado para tiro so-
lamente, cuando se posea la familia de portadores elasticos,
el anti-ledn, el anti-tigre y el anti-leopardo, que seran de tri-
ple dimension que los de los mundos actuales. Asi, a cada
paso de un anti-ledn, hara cuatro toesas saltando y escu-
rriéndose a lavez, y el caballero que vaya montado sobre la
espaldade este corcel, iramas muellemente que en unaber-
lina suspendida. “jQué gusto no dard—exclama Fourier- ha-
bitar este mundo, cuando se posean tales servidores!”.

Y si estas cosas no han sucedido, culpese de ello al
hombre mismo que no ha sabido preparar los anteceden-
tes. “Se han engafiado —dice el profeta— de una manera ex-
trafia, sobre el papel asignado al hombre, cuando se le ha
tratado de criatura fragil, de gusano de la tierra; es al contra-
rio un ser de gran peso en los destinos universalesy vaare-
conocerse como unerror cientifico de nuestro globo, que puede
comprometer el universo entero, la masa de los planetas, y el
sol de lab6veda celeste que, después de muchos miles de aios,
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experimentan este perjuicio de la parte de nuestro planeta”.

El Sol engendra mundos y de su cohabitacion con los
planetas, nacen lunitas graciosas y retozonas como unos
cabritillos. “El sol, aunque muy activo en funciones lumi-
nosas, esta contrariado en sus funciones aromales por
efectos de derrames de nuestro planeta (fecundacion de
las plantas) que no puede suministrar sino aromas de ma-
la calidad (hueros), mientras no esté organizado en armo-
nia (sistema social de Fourier).

“El sol ha fijado ya un cometa, la lunita Vesta o Febi-
na; puede haber fijado otras alin, y puede ser que los dos
satélites de Saturno, recientemente descubiertos, no es-
tuviesen en linea hace 2.000 afios. Durante tres siglos an-
teriores al diluvio, la tierra dio buen aroma, tetra cardinal,
de que hizo uso parafijar a Vesta. Pero la provision estaba
agotada en tiempo de César, en que el sol ha sufrido una
grave enfermedad, de la cual ha experimentado una re-
caida en 1785. Es falso que haya estado enfermo en 1816,
como lo sospecharon algunos. Era la tierra quien estaba
afectada y lo estad cada dia mas y mas, segun lo que se
observa por la degradacion climatéricay el desarreglo de
las estaciones.

“Elalma es inmortal, pero perfectible viajando de este
mundo al otro, y volviendo a animar nuevos seres, hasta
obtener la perfeccion.

“Nuestras almas, al fin de la carrera planetaria, ha-
bran alternado 810 veces del uno al otro mundo, en emi-
gracion e inmigracion, de las cuales 810 son intramunda-
nasy 810 extramundanas.

“Las almas en la otra vida toman un cuerpo formado
del elemento que llamamos croma, que es incombustible
y homogéneo con el fuego. Penetra los sélidos con rapi-
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dez como se le ve por el aroma llamado fluido magnético.

“Las almas de los difuntos gozan de diversos place-
res que nos son desconocidos, entre otros el placer de exis-
tir y de moverse. Nosotros no tenemos conocimiento de
este bienestar, comparable al del 4guila que flota sin agitar
las alas. Es esta una facultad de que gozan constantemen-
te en la otra vida las almas de los difuntos, provistas de
cuerpos aromantes, la felicidad de existir, sin tocar la tie-
rra, ni mover las piernas. Las flores, los animales, todos los
seres creados son tipos de las pasiones humanas.

“Siendo el ave el ser que se eleva sobre los otros, la na-
turaleza ha colocado sobre su cabeza los retratos de las es-
pecies de espiritus de que estan amuebladas las cabezas
humanas. El aguila, imagen de los reyes, no tiene sino un
mofio pobre y echado para atras, en sefial del miedo que
agita el espiritu de los monarcas, obligados a rodearse de
guardias. El faisan pinta al marido enteramente preocupa-
do de los riesgos de infidelidad. Se ve una direccién con-
traria en el mofio de la paloma, pintando el amante seguro
de ser amado. El gallo es el emblema del hombre de mun-
do, del calavera afortunado con las mujeres. El pato es el
emblema del marido engatuzado, que no ve sino con los
ojos de su mujer. La naturaleza afligiendo al pato macho
con una extincion de voz, ha querido pintar a aquellos ma-
ridos ddciles que no tienen el derecho de replicar cuando
una mujer ha hablado.

“Lacol es el emblema del amor misterioso. La coliflor
es el emblema contrario, el amor sin obstéculo ni miste-
rio, los goces de la juventud libre que voltejea de placer
en placer”.

Después de leer estos extractos que hago a la ventura
de los libros que me rodean hace dos meses: ;creera us-
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ted, mi querido amigo, que se haya compuesto este sistema
fuera de un hospital de locos? ;Han podido realmente es-
cribirse tales cosas, y leerlas sin arrojar el libro hombres
inteligentes?

Y sin embargo, Fourier es un pensador profundo, un
ingenio de observacion, de estudio, de concentracion. Li-
bre de todo contacto con este mundo, sin educacion que
falsificase sus ideas, Fourier ha seguido una serie de solu-
ciones matematicas que lo han conducido a estas aberra-
ciones, pero bafiando de paso de torrentes de luz las cues-
tiones mas profundas de la sociabilidad humana. Pobre
por eleccion, dependiente de una casa de comercio, hasta
los 66 afios para vivir de un salario, ignorado largos afos
después de haber publicado su teoria de los cuatro movi-
mientos, vejado, burlado cuando su sistema fue conocido
de los sabios; Fourier ha vivido en su mundo arménico,
compadeciendo a los pretendidos filésofos, y gozandose
en la apoteosis que le aguarda cuando las sociedades hu-
manas entren en el camino que él les deja trazado. jQué
risa le excitan los economistas! jQué desprecio le inspiran
los moralistas! jDe los politicos que hablan de libertad y de
instituciones, no merece hablarse! Fourier mandé al doc-
tor Francia del Paraguay un ejemplar de sus obras, con-
tando con que aquel sombrio tirano comprendiese su
pensamiento. Entre los sabios Newton, entre los conduc-
tores de la humanidad JesUs, he aqui los dos Gnicos hom-
bres que le han precedido, todo lo demas es canalla, pe-
dantes y majaderos. Contabame Tandonnet que una vez
conversando ya en sus Ultimos dias, decia Fourier sobre Je-
sucristo: “Hizo mal en entrar tan pronto a Jerusalén; se
dejo arrastrar por el amor de la popularidad: todavia su
doctrina no habia echado raices profundas en el pueblo; él
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debio continuar mas tiempo predicando en las campafias y
huir de la capital, donde la aristocracia y el clero eran pode-
rosos. Pero se dejo alucinar, y la transitoria ovacién del do-
mingo de Ramaos, s6lo sirvié para precipitar su suplicio. Yo
en su lugar habria permanecido mas tiempo en Galilea”.
Ya ve usted una manera nueva de explicar el Evangelio.
Segun este sistema, Jesus daba banquetes monstruosos
a orillas del lago de Cafarnaum o de Genesaret para ex-
poner en un meeting general la nueva doctrina social.
¢Qué extrafio era entonces que sobrasen doce canastos
de pan, si nadie comia, escuchando al orador, subido so-
bre alguna roca para hacerse oir a campo raso como
O’Connell y Cobden? Ahora comprendo quiénes son
aquellos fariseos, a quienes larga tantas punzadas: son
los lores, el parlamento, los partidarios del privilegio y del
monopolio, los cuales le echaron el guante cuando él creia
poder derrocarlos, y lo colgaron, nada mas natural. Asi se
ha hecho siempre con los que han venido a turbar la tran-
quilidad publica con nuevas doctrinas. Es una fortuna que
Fourier haya escapado a esta recompensa que los pueblos
tienen prontita para los redentores, desde Socrates hasta
nuestros tiempos.

En despecho de todas estas extrafias lucubraciones
de un espiritu que parece hablar desde otro planeta que
el nuestro, en despecho del ridiculo tan fatal siempre para
las innovaciones, Fourier tiene discipulos, hombres pro-
fundamente convencidos, y que esperan con fe impertur-
bable la realizacion de su sistema. Varios ensayos de fa-
lansterio se han intentado en Francia, en el Brasil, y en los
Estados Unidos, y si bien el éxito no ha justificado la teo-
ria, todo el mundo esta convencido de que el inconvenien-
te no esté en ella misma, sino en el medio ambiente, en la
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falta de recursos suficientes para la realizacion material
del hecho. Lo que es innegable, lo que sin ultrajar el pu-
dory lajusticia no puede negarse, es que las Cunas publi-
cas, las Salas de asilo, las Colonias agricolas para los nifios
delincuentes en que se les ensefian tres oficios, creacio-
nes todas tres que han recibido ya la sancién de la expe-
riencia, y asumido el rango de instituciones publicas en
Francia, son robadas, plagiadas a Fourier, el primero y el
Unico que ha sugerido la idea. Los conflictos de la concu-
rrencia, los alzamientos de los obreros por falta de trabajo,
la opresion y la muerte de las clases pobres, aplastadas
por las necesidades de la industria, Fourier los habia ex-
puesto a priori, antes de que el parlamento inglés se ocu-
pase de disminuir las horas de trabajo, ni Cobden hecho
su famosa liga de los cereales, lo que prueba que hay algo
fundamental en la doctrina del visionario, doctrina en cu-
yos detalles no entraré aqui, pero le expondré a usted las
objeciones a Fourier de mi incredulidad de civilizado.

Objeciones a Fourier

A mino me espanta la corona boreal, ni se me daunar-
dite de que el mar se convierta o no en limonada. Hay tan-
tos limones en Chile, que puede uno prescindir por egois-
mo de aquella inapreciable ventaja, que para lo que es
ahogarse, lo mismo tiene hacerlo en agua salada que en
un mar de horchata. Pero yo hubiera querido que Fourier,
y esto es lo que objeto a sus discipulos, hubiese basado su
sistema en el progreso natural de la conciencia humana, en
los antecedentes historicos, y en los hechos cumplidos.
Las sociedades modernas tienden a la igualdad; no hay ya
castas privilegiadas y ociosas; la educacion que completa
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al hombre, se da oficialmente a todos sin distincion; la
industria crea necesidades y la ciencia abre nuevos cami-
nos de satisfacerlas; hay ya pueblos en que todos los hom-
bres tienen derecho de gobernar por el sufragio universal;
la gran mayoria de las naciones padece; las tradiciones se
debilitan, y un momento ha de llegar en que esas masas
gue hoy se sublevan por pan, pidan a los parlamentos que
discuten las horas que deben trabajar, una parte de las uti-
lidades que su sudor da a los capitalistas. Entonces la po-
litica, la constitucidn, la forma de gobierno, quedaran re-
ducidas a esta simple cuestion. ;Como han de
entenderse los hombres iguales entre si, para proveer a
su subsistencia presente y futura, dando su parte al capital
puesto en actividad, a la inteligencia que lo dirige y hace
producir, y al trabajo manual de los millares de hombres
gue hoy emplea, dandoles apenas, con que no morirse, y,
aveces, matandolos en ellos mismos, en sus familias y en
su progenie? Cuando esta cuestién, que viene de todas
partes, de Manchester, como de Lyon, encuentre solu-
cion, el fourierismo se encontrara sobre la carpeta de la
politica, y de la legislacion, porque esta es la cuestion que
él se propone resolver.

Y luego; ;por qué la libertad ha de ser indiferente, ain
para la realizacién misma del descubrimiento social? ;Por
qué larepublica, en que los intereses populares tienen tanto
predominio, no ha de apetecerse, no ha de solicitarse, aun-
gue no sea mas que un paso dado hacia el fin, una prepara-
cién del medio ambiente de la sociedad para hacerla pasar
del estado de civilizacion al de garantismo, y de ahi al de ar-
monia perfecta? Esto es lo que no le perdono a Fourier, cuyas
doctrinas han hecho a mi amigo Tandonnet, indiferente a
los estragos hechos por el despotismo estlpido en Buenos
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Aires, y amigo y admirador del bonazo de D. Juan Manuel.
Un brasilefio a bordo

Baste ya de ideas abstractas, y para despejar su espi-
ritu de estas serias preocupaciones, péngase usted con-
migo abordo de “La Rose”, que yavamos llegando a Fran-
cia. Todos los dias hay una hora 0 mas de noir et rouge,
especie de monte en que cada uno pierde o gana alternati-
vamente algunos francos. Un brasilefio ex-escribanoy que
va a cualquier universidad alemana a comprar un titulo de
abogado sin rendir examen, cuando ha colectado una bue-
na suma, se levanta sin ceremonia dejando a los aficionados
mirando. La indignacion se hace general a bordo; un dia
protestan todos contra tamafia indignidad; el comandante
Massin, tan circunspecto de ordinario, apoya este movi-
miento con algunas palabras publicas, ya que no oficiales,
de reprobacion; y cuando el indigno se ve oprimido por la
opinién unanime de lacdmara de proa, se dirige a mi, como
americano al fin, yaque no tengo la gloria de ser brasilero,
y con voz insegura me dice: “jExtranjeros! jcanallas, quién
les hace caso!”. He aqui para lo que sirve la nacionalidad
americana; escudo de maldades siempre, mascara de la
nulidad y de laimpotencia. jExtranjeros! y sin embargo, es-
tamos a dos dias de distancia de las costas de Francia, en un
buque francés, entre europeos, formando los americanos
de puntos distintos, extranjeros también entre si, una mino-
ria insignificante. jAmérica del Sur! espafiola o portuguesa,
ila misma siempre!

Vista de Francia

Las costas de Francia se disefiaron al fin en el lejano
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horizonte. Saludabanlas todos con alborozo, las saludaba
también yo, sintiéndome apocado y medroso con la idea
de presentarme luego en el seno de la sociedad europea,
falto de trato y de maneras, cuidadoso de no dejar traslucir
la gaucherie del provinciano, que tantas bromas alimenta
en Paris. Saltdbame el corazén al acercarnos a tierra, y
mis manos recorrian sin meditacion los botones del vesti-
do, estirando el frac, palpando el nudo de la corbata, ende-
rezando los cuellos de la camisa, como cuando el enamo-
rado novel va a presentarse ante las damas. “La Rose”
entra en los docks o bassins (no conozco la palabra caste-
[lana que supla estos nombres), atraca al borde de madera
de los canales, y una innoble turba de criados elegante-
mente vestidos nos asalta, nos grita, escala el buque por
las maromas, nos rodea como moscas, nos apesta con su
aliento, se insinla en nuestras manosy en nuestros bolsi-
llos para depositar una tarjeta con el nombre del hotel que
los envia. Es en vano hablarles, injuriarlos, espantarlos
con las manos, fugarse, esconderse. {Eh! jla Europa! jtris-
te mezcla de grandeza y de abyeccién, de saber y de em-
brutecimiento alavez, sublimey sucio receptaculo de todo
lo que al hombre eleva o le tiene degradado, reyes y laca-
yos, monumentos y lazaretos, opulenciay vida salvaje!

En el puerto El Havre

No he podido desimpresionarme en dos dias del mal
efecto que me ha producido esta primera impresion. Paré-
ceme que El Havre no es la Francia, sus bellisimos edifi-
cios son modernos, no hay antigiedades, no hay monu-
mentos. Un pobre torredn guarda el puerto desde tiempos
de Francisco I: alli, un soldado se sublevé contra el rey,
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contralaFranciay contra laespecie humana, tapié la puerta,
y fue sitiado, bloqueado y bombardeado, hasta que des-
pués de dos dias de combate, murié y la plaza fue tomada
por asalto. He aqui la historia de El Havre. El cardenal Ri-
chelieu construy6 una ciudadela, donde el cardenal Ma-
zarino encerro a algunos principes molestos. En cambio
estan los docks que depositan las naves en el centro de la
ciudad, monumentos que no recuerdan nada, pero que
hacen lariquezay la fuerza de una nacion, dotando de puer-
to a Paris, y dejando burladas las tempestades del temido
Canal de la Mancha, que andan rondando en torno, como
ladrones, aguardandolas que salgan de sus casas para
atacarlas. El nombre del primer Cénsul esta incrustado
humildemente en algiin madero; y las naves americanas
encerradas en un punto especial, estan ahi por sus di-
mensiones colosales, espantando a los europeos mis-
mos y vomitando de sus entrafias balas de algoddn. Los
alrededores son bellisimos y la cultura y los arboles de
bosques y los aparatos agricolas y el césped, el arte y las
lindas casillas, todo esta revelando que se estd ya en el
mundo antiguo, entre los pueblos cultos, poseedores de
todos los poderes que la inteligencia ha puesto en lamano
del hombre.

Tengo prisa de seguir adelante, de penetrar en esta
tierra que diviso cerrada de masas oscuras de bosque, y
pintorreada de alquerias, de chateaux y de campos labra-
dos. El “Normandie” que llevo a Paris las cenizas de Na-
polebn y que conserva una inscripcion, parte, y Tandon-
net, el rosista, y yo el salvaje, reunidos y haciendo vida
comun partimos: él va a servirme de cicerone, de introduc-
tor ala presencia de su patria.
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Un cuadro impresionista

El sol comenzaba a apuntar en el horizonte recortado
por colinas verdinegras; seis vapores de carga marchaban
delante de nosotros, remolcando cada uno cinco embarca-
ciones, a guisa de cisnes madres seguidas de sus pollue-
los; las pesadas barcas del Sena descendian lentamente a
merced de laescasa corriente, y aambos costados de la ribe-
ra mas o menos definidamente, veiamos aparecer aldeas,
capillas con sus agujas de pizarra, bosques y heredades.
Una banda de musica compuesta de artistas ambulantes
animaba con sus ecos melodiosos aquel paisaje en fuga.
Era a principios de mayo y la vegetacion naciente afiadia
por la viveza cruda de sus colores nuevos encantos a es-
te pais hechizado. Con toda la novedad del viajero novel
teniame yo apartado a fin de ocultar a la vista de los otros
las emociones de novedad infantil que experimentaba,
siguiendo con la vista una casilla campestre, una paisana
de la Normandia con su cofia en punta, algin campana-
rio lejano, una cultura de bosque, un grupo de vacas, y la-
mentando la rapidez del vapor que apenas 0s permite ver
en la préxima ribera un objeto. Apenas se ha encontrado
el punto de un paisaje, cuando ya estdis en otro nuevo, y
las lineas se han cambiado, o cedido su lugar a otras; bien
esverdad que alalarga, siéntese que esta rapidez evita la
saciedad, acortando, suprimiendo mas bien, los entreac-
tos en aquel bellisimo drama de la naturaleza y del hom-
bre que principia en El Havre, y va a terminar en Ruan.
“L'Heure”, “Harfleur”, “Honfleur”, en otro tiempo patria
de audaces marineros, “Fronville”, la “Berville” han pa-
sado ya delante de nosotros, cada una contando una histo-
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ria, alguna tradicion; cada una dejandome alguna sensa-
cion agradable, hasta que a poca distancia de la roca de
Pierre Gante, la orilla izquierda del Sena forma un pro-
montorio escarpado que parece querer disputar el pasaje
al rio, y contra el cual vienen a estrellarse los ultimos es-
fuerzos de la barra.

La Edad Media

Al oeste del Cabo, inmenso ramillete de verdura que
llaman la Nariz de Tancarville esta la aldea de Tancarville.
En las inmediaciones de este punto delicioso, no lejos de
Quillebeuf, vense sobre la ribera cabafas dispersas, con
la gracia pastoril que presentimos en las novelas. En vera-
no vienen de Paris centenares de artistas a abrir sus ca-
balletes en las alturas, para transportar al papel las
campestres vistas de estos parajes. Mas arriba, y domi-
nando aldeas y cabafias, se presenta el antiguo castillo de
los sefiores de Tancarville, en otro tiempo chambelanes
de los duques de Normandia. Heme aqui pues en plena
Edad Media: el castillo flanqueado de torreones y alme-
nado aun, asentado en la punta de una roca como nido de
aves de rapifia; abajo el villorrio de los siervos agrupado a
tiro de ballesta, como rebafio que se estrecha para ser me-
jor guardado. Los Tancarville brillaron varios siglos en
batallas, fiestas y torneos. Los d’Harcourt, otros barones
feudales de la vecindad, se apoderan con las armas en la
mano de un molino que aln se ensefia, y que fue causa de
una batalla dada en Lillebonne entre las gentes de ambas
casas, hasta que sir Enguerrand de Marigny, ministro de
Felipe el Hermoso vino a citarlos a comparecer ante el
rey. De camino el de d’Harcourt cay6 sobre Tancarvilley le
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vacié un ojo de un pufietazo con el guante de fierro. Oida
por el rey lademanda, se designé el campo y el diaen que
habian de batirse en duelo. El rey de Inglaterray el de Na-
varra presentes al combate pidieron al fin que cesase por
no tener el dolor de ver perecer a ninguno de tan valien-
tes caballeros, y el rey para acomodarlos hizo que el de
d’Harcourt pagase a Tancarville cincuenta libras por su
0jo tuerto.

Primera vista del gotico

A medida que se remonta el rio las riberas se acercan,
se agrupan las vistas, y las aldeas, y las cabafias; una ruina
de este lado, una iglesia del otro, un recuerdo histérico a
cada recodo del rio, una leyenda a cada cresta de la monta-
fia absorben al viajero, volviendo la vista de la derecha para
no dejar escapar el paisaje que va ya a dejar a la izquierda;
abandonando con pesar este, vuelta la cara hacia atrés, pa-
ra llevar los ojos al punto que ya tiene por delante. Con las
casas de Vateville se confunden las de una serie de villo-
rrios: Quesnoy, Neuville, La Rue, Le Plessis, L'Angle, que
flaquean el rio. No lejos aparece Caudebec con su iglesia
gética, cuyos rosetones, santos de piedra, pinaculos, ojivas
y mil columnillas apenas dejan ver en bosquejo el rapido
vapor. Algo hubiera dado porque se detuviese en presencia
de estaiglesia, laprimera de la maravillosa arquitectura g6-
tica que se me presentaba; y el todo encerrado en el paisa-
je mas admirable, la villa misma colocada de un modo pin-
toresco, a la sombra de una montafia coronada de bosque,
a la embocadura de un vallecito y de un riachuelo que por
varios brazos viene a vaciarse en el Sena.

La villa vese con su espaldar de verdura, su torre de
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filigrana, sus terraplenes plantados de grandes arboles, y
sus casas blancas, cubiertas de flores y enredaderas, re-
fléjanse en el espejo del Sena, hasta el momento en que el
vapor pasa, arrugando su superficie, y levantando en pos
unamarea gque va azotandose por malezasy yerbas en am-
bas margenes, recargadas de poblaciones, jardines, bo-
tes y casas de campo.

Paisaje melancdlico

Otro acto de la vida tan dramatica de la Edad Media
comienza aqui. Las abadias de los antiguos monijes, colo-
cadas en parajes risuefios, en sitios privilegiados, van pre-
sentando sus ruinas, sus torres, sus porticos aislados y
desiertos, una en pos de otra. jCuanta leyenda, cuantos
sucesos terribles, o lastimosos cuentan estas columnas, y
aquellas ojivas que dan paso a la luz del sol! jDe cuantas
revoluciones y de cuantos estragos han sido testigos y
victimas! He gozado sin hartarme de las sensaciones me-
lancolicas que inspira el paisaje cuando alguna noble rui-
na alza su rugosay descarnada frente, cubierta de yedras
seculares que quieren protegerla atando con mil ligadu-
ras sus hondas grietas. En las noches de invierno cuando
los ultimos suspiros de la brisa de la tarde agitan dulce-
mente las parasitas, si la luna logra asomar su disco por
entre las palidas nubes, me imagino que la oscuridad que
no alcanza a disiparse, deja sospechar formas indecisas,
imagenes confusas, fantasmas vaporosos; después la me-
lancélica luz de la luna se refleja en los costados de aque-
llos arcos abiertos, dando relieve a los bultos de los santos
de piedra, a las agujas y florones. El paisano que pasa por
las inmediaciones, aprieta el paso repitiendo un Pater nos-
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ter, temeroso, menos de sentir caer algin fragmento de
aquellas piedras que nadie sabe como se tienen en el aire,
gue huyendo de oir los gemidos que otros le han dicho ha-
ber sentido salir de las tumbas que por todas partes pisa.

Las ruinas de la abadia de San Vandrille se ocultan
detréas de algunas arboledas. En su refectorioy en su claus-
tro de arquitectura gética, en lugar de las oraciones piado-
sas de trescientos monjes que en otro tiempo la poblaban,
elévanse al cielo bocanadas de humo o de vapor, el incien-
so de laindustria, de las maquinas que hacen mover una fi-
latura de algodon. Sus alrededores estaban antes cubier-
tos de capillas, calvarios y oratorios que elevaban los
peregrinos, atraidos de todas partes por las virtudes mila-
grosas de una fuente vecina que contintia alin corriendo, y
cuyas aguas se venden hoy a medio la cantara; pues que si
bien han dejado de hacer milagros, no han perdido su re-
putacion de saludables.

La abadia

Pero si nada se conserva de la iglesia, el viajero que-
da recompensado en demasia con la vista de la famosa
Abadia de Jumieges, célebre en los anales de la historiay
de la ciencia, imponente golpe de vista, rico en cavilacio-
nes tristes. Aquellos muros abandonados, guarida hoy de
cuervos y de aves nocturnas, encerraban en otro tiempo
una corporacion inmortal de sabios que trasmitian al través
de las generaciones la continuacién de estudios de siglos
atrds comenzados. De las escuelas de los benedictinos, sus
reclusos, salieron aquellos maestros, historiadores, teélo-
gos, que imprimian movimiento a las ideas de aquellos
siglos de ignorancia universal, y ya echaban de cuajo la
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Europa sobre el Asia para reconquistar el Santo Sepulcro,
ya dotaban a la civilizacién moderna de aquellas pacientes
copias y colecciones de autores clasicos, que anudaron al
fin el roto hilo de los progresos de la inteligencia humana.
Eran los abades de Jumigges, para mayor prestigio de su
saber y piedad, soberanos ademas de todo el pais circun-
vecino. La fundacion de esta famosa abadia alcanza a la
época misma en que empezé a tomar consistencia de per-
feccion cristiana el espiritu ascético, a los tiempos del rey
Dagoberto. Entre sus ruinas se encontraba un sepulcro
sobre cuya losa yacian dos jovenes revestidos de ropas ta-
lares. Su tanica inferior, cerrada sobre el pecho con un
broche de pedrerias, dejaba su cuello enteramente des-
cubierto, y sus cabellos ensortijados estaban cefiidos en
forma de diadema con una faja sembrada de piedras pre-
ciosas. Estos eran los enervados de Jumiéges, dos hijos
de Clovis II, que habiéndose sublevado contra su rey, el
padre les cosio las pantorrillas y los arrojé y abandond en
un bote a la corriente del Sena. Los monjes detuvieron el
bote y recogieron a los reales desjarretados.

Con la raza siguiente los padres fueron aliados de los
reyes, y del seno de su comunidad salieron embajadores
para Roma, capellanes para Luis el Debonario, sirviendo
el convento mismo de prisién para algunos nobles rebel-
des. Los infieles normandos remontaron una vez el Sena,
y Jumiéges y San Vandrille suministraron abundante bo-
tin a la capacidad de aquellos barbaros, pabulo a las lla-
mas de sus templos y santuarios, y millares de cabezas al
filo de sus espadas. Pero los normandos conquistados por
el cristianismo pagaron con usura mas tarde en donacio-
nes, ofrendas y construcciones nuevas, aquellos estragos
causados por sus padres. De este modo la historia de la aba-
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dia se prolonga durante toda la Edad Media, honrandose
con los nombres mas gloriosos, sembrada de aconteci-
mientos maravillosos, piadosas leyendas, historias tier-
nas y candorosas, y sobre todo alimentada con espléndi-
das donaciones. Leiase en una losa sepulcral: “Dama de
belleza, de Roqueferrieres, d’'lsoudun y de Vernon sur
Seine, piadosa entre todas las gentes, y que daba abun-
dantemente de sus dineros a las iglesias, y a los pobres, la
cual feneci@”. Esta dama de beldad tan mano abierta no
era otra que la célebre Agnés Sorel, la querida de Carlos
VII, cuyos amores encubrié piadosamente la abadia en
cuyo seno vivieron algun tiempo aquel rey sin alma y
aquella nifia que le inspiraba el sentimiento de la gloria, y
que le dispensaba favores, en cambio de que armase ejér-
citos contra los ingleses.

La extremidad oriental no es ahora méas que un mon-
tén de escombros; en el centro, los restos subsistentes
aun de la linterna dejan adivinar las imponentes dimen-
siones de latorre. El techo de la nave principal como el de
las laterales ha desaparecido; y aun aquellas bévedas mis-
mas, desquiciadas, abiertas en todo su largo engrosaran
bien pronto con su caida los montones de ruina acumula-
dos debajo de ellas. Las torres del portal occidental estan
aun de pie, si no es la techumbre de uno de los campana-
rios. Al pie de las torres se extienden las murallas sin te-
cho y muchas veces interrumpidas del antiguo monaste-
rio. Detréas estéa la grande iglesia con sus columnas que no
sostienen ya bdvedas, y su larga nave desmantelada del
lado del oriente. Al mediodia de esta construcciony en li-
nea paralela, se extienden los muros desmantelados de la
iglesia de San Pedro, del largo de la nave de la iglesia prin-
cipal. Consérvanse restos de los departamentos que ocu-
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paban el rey, su querida y sus guardias. Por todas partes
de aquéllas bévedas habitadas hoy por sabandijas, lo pa-
sado se esfuerza en ponerse de pie y presentarse a la vis-
ta: por donde quiera se encuentra un recuerdo que hace
nacer en el espiritu un pensamiento grave. A través de las
hendijas de la piedra, déjanse ver montones de huesos
blancos arrancados en otro tiempo acaso para darles mas
santa sepultura a los carneros del monasterio, catacumba
aérea, que el viento dispersa a vuestros pies, y que varon-
dando con rumor siniestro sobre aquel suelo cubierto ya
con hartos escombros.

Roberto el Diablo o don Juan

Aln no acaba uno de oir o de leer lo que a la famosa
abadia pertenece, cuando el presuroso vapor ha quitado
de la vista aquel cartén admirable del panorama para pre-
sentar otro no menos bello, no menos fecundo en reflexio-
nes y en recuerdos fabulosos. No sé si hay en la tierra al-
go mas bello, mas romancesco, mas poético, que este
pedazo del Sena que media entre El Havre y Ruan; pero si
lo hay aun, el limite de lo bello en la naturalezay en el arte
debe ser entonces indefinido. ;Quién no ha oido en Améri-
ca hablar de las maravillas de la 6pera de Roberto el Diablo,
de Meyerbeer? ;Quién no conoce este cuento del calavera
gue vende su alma a Satanas, por apurar en dos afios la co-
pa del placer; cuento que no pertenece a este o al otro palis,
sino al viejo cristianismo, a las creencias populares, y que ca-
da nacion reviste a su modo, segun la idea que del mal tie-
ne? Roberto el Diablo en Francia, se llama Fausto en Ale-
mania, don Juan en Espafia; el pueblo hace el cuento y el
poeta lo recargay embellece. Nuestro don Juan es la Ultima
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expresion de lo malo, segln el sentir espafiol; no cree en
nada, no tiene miedo a los difuntos; se le rie en sus hocicos
a la estatua del Comendador, a quien habia muerto, y que
viene invitada por él a cenar en su compaiiia; el pueblo en
Italia tiene otro don Juan mas terrible, Neron, que servia
veneno en copas de oro a sus amigos, en un festin, para go-
zarse en su sorpresa, al recibir la orden de morir. Roberto
el Diablo es como don Juan, el terror de los maridos, el fa-
vorito de las guasitas lindas de los alrededores de su casti-
llo. La posicidn de estas ruinas, porque en esta parte del
viaje aparece el castillo de Roberto el Diablo, justifica la tra-
dicion. Sobre una colina cénica aislada, estan atin de pie al-
gunos cuerpos de torres, bastiones y edificios, que mues-
tran la fuerza inexpugnable de la guarida. En la base del
monticulo hay una caverna excavada en el corazén de la
montafa, y que va hasta el interior de las ruinas; por ahi,
dizque salia Roberto el Diablo a caza de mujeres, y por
aquel antro las introducia. Alli estan enterradas sus queri-
das; alli hizo penitencia en sus Ultimos dias, porque Rober-
to el Diablo se salvé de las garras de Lucifer. Entre los ma-
torrales, yerbas y arbustos que cubren la montafia maldita
crece la yerba que extravia, y el viajero que por descuido la
pisa, no vuelve a encontrar su camino aunque marche toda
la noche. jCuantas muchachas de las vecindades han pisa-
do esta fatal yerba! jImposible volver a su casa el siguiente
dia! Una vieja crénica cuenta que Roberto, hijo de un go-
bernador de Neustria en tiempos de Pepino, mat6 a su
maestro de una pufialada; mas tarde se presenté en la ve-
cindad de Ruan en un monasterio, hizo reunir a la comuni-
dad, escogié la monjita mas salada y se la llevo al bosque.

Antes de pasar la montafa vese la selva de Manuy y
un viejo castillo sobre una roca. El prior de la abadia veci-
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na de San Jorge, pasaba el rio a nado para regocijarse con
la castellana que habia sido su prometida; un dia sorpren-
didlo el bardn, y, para qué es decirlo, lo matd. Los monjes
hasta la Revolucion Francesa celebraban cada afio oficios
expiatorios por el alma del prior muerto sin haber tenido
tiempo de arrepentirse. Porque en todas estas tradiciones
de la Edad Media entran siempre como personajes obliga-
dos barones, monjes, reyes, queridas y abades, Unica parte
viva de la sociedad de entonces; lo demas, el pueblo, es ri-
pio con que se rellena el edificio social; y al leer una de
aquellas antiguas leyendas o al registrar las crénicas de la
época vese que el pueblo, el autor, y los personajes mis-
mos, no hacen diferencia entre el monje y el barén para co-
meter delitos, derramar sangre y saquear pueblos; todos
son iguales ante la ley de la época, la violenciay la inmorali-
dad, bien que sea de entre esta masa de donde hayan subi-
do los santos a los altares, acaso por la admiracion que cau-
saba ver a un hombre que no fuese un solemne malvado.

Ruéan

Si alguna vez viene usted a Francia, desembarque en
El Havre y no en Burdeos. Por aqui va el camino de su his-
toria para llegar a Paris. Aqui se encuentra todo su pasa-
do, los sefiores normandos y los ingleses, las tradiciones
y las batallas, la Edad Media con sus conventos, sus agu-
jasy sus castillos; y para el americano, poco conocedor al
principio, conviene que se le presenten en grandes masas
los objetos para que hieran hondamente su imaginacion.
He descrito ya lo mas notable del bellisimo rio, y me tie-
ne usted en Ruén, en medio del conjunto de monumen-
tos go6ticos mas nobles que ostenta ciudad alguna de Eu-
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ropa. Los siglos se han parado sobre esta ciudad, y del
quince aca, nada de notable hay moderno. Las masas de
techumbres de pizarra aumentan la oscuridad de las ca-
lles estrechas, flanqueadas de edificios parduscos, domi-
nadas por iglesias, conventos, catedrales, cuyas agujas se
desprenden en el aire, como si los edificios de cuatro o
seis pisos que la circundan fueran matorrales al pie de
afiosos cipreses. He recorrido la ciudad y alrededores,
escalado las torres de Saint-Ouen y de la Catedral, tocado
con mis manos esta piedra tallada, calada, vaporizada co-
mo piezas chinescas, de ajedrez, para convencerme de
gue tantas maravillas son obras humanas. Seria en vano
que tratase de darle detalles de una arquitectura que ella
toda se compone de detalles, bien que alla, donde este gé-
nero no alcanzo, interesarian mas que otros que prodigo
sin temor de cansar. Pero ;qué decirle de estas murallas
caladas y cubiertas de vidrios de colores, en los cuales es-
tan pintadas la vida de los santos, cuyos ropajes colorados
0 azules dejan pasar al interior de la iglesia los rayos del
sol tefiidos de todos los colores del iris, bafiando en segui-
da las naves, el pavimento con esta luz extrafia, esmalta-
da, fantastica, dando visos sobrenaturales a las estatuas
de santos de escultura rara? Lea un libro, alguna descrip-
cion de esta clase de combinaciones; tome usted el calei-
doscopio, y hallara alli uno de estos rosetones que deco-
ran las fachadas de las antiguas catedrales, en lo que
cifraban su gloria los maestros, tanto que en Saint-Quen
el que hacia el roseton de la fachada principal, clavé el pu-
fial en el corazdn al discipulo que hacia en una fachada
lateral otro que el maestro encontroé fatal para su repu-
tacion. Suba usted a los Andes, y aquellos numerosos pe-
nitentes que forma en la nieve la desigual accion del vien-
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to, no le daran idea de esta muchedumbre de pinaculos,
agujas y torrecillas que decoran, erizan, los edificios des-
de su base, cada uno de ellos con remate diverso, cada
uno en Saint-Ouen rematado en una estatuita de fraile,
con todas las actitudes imaginables.

El mundo de la Catedral

Siquiere darse idea de laforma de las goteras, que en
angulo obtuso contrastan con los pinaculos, cierre los
0jos y cree monstruos de todas las formas, perros, ser-
pientes, monos, sapos, lagartos, frailes que se roban mu-
jeres, mujeres que vomitan demonios, demonios que se
llevan almas, satiros peleando o que hacen cosas peores,
abortos de la imaginacion, cosas sin nombre, pero todos
con formas caprichosas, absurdas, fantasticas, imposi-
bles. La ley de esta arquitectura es clara a mi pobre modo
de entender: sobreponerse a la materia, espiritualizarla,
darle vida, presentar un drama infinito sin que el especta-
dor descubra la maquinaria, algo del espiritu cabalistico
de la época; el arquitecto ha querido pasar en las edades
futuras por nigromantico; presentando de pie, después
de siglos, enormes moles de piedras diafanas, sostenien-
do sobre sus murallas de vidrios pintados, techumbres
de plomo, apuntaladas sobre hacecillos de columnas co-
mo manojo de varillas. Si hay dos torres, la una acaba en
punta, la otra en una corona regia de piedra calada; la una
esaltay la otra baja; hay un pértico al frente y otro al costa-
do que es a veces mas lujoso que aquél; las agujas se ele-
van al cielo sobre bases fragiles que se estan meciendo
como alamos con el viento; un torreoncillo sube por un
costado pegandose al edificio como la yedra, compariera
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inseparable del monumento gotico; otro torredn por el lado
opuesto termina en un segundo cuerpo; un tercero u otra
invencion absurda, sin plan, sin correspondencia, le arri-
ma su hombro a la base. Caprichos fantasticos, dice uno a
primera vista; pero observando con ojo atento, vese que
aquellos torreoncitos son los sustentaculos de aquella es-
puma pétrea que afecta formar el cuerpo del edificio; los
hacecillos aparentes son en realidad enormes masas de
piedra, correspondientes a la mole que sustentan. Tanta li-
gereza, tanta riqueza de detalles, tanto arte y tanta ciencia
encapotada, dan a esta arquitectura el mérito sorprenden-
te, maravilloso que Victor Hugo revel6 a la Europa entera,
asombrada de poseer una epopeya en lo que hasta enton-
ces habia creido una pueril rapsodia: ser la Ultima expre-
sién del arte humano, en lo que pasaba plaza de ensayos de
laimaginacién de pueblos semibarbaros.

Cuan boquiabiertos y estupefactos se quedaron los
sabios, cuando en nombre de la Edad Media les dijo Vic-
tor Hugo, jbarbaros! Y sin embargo, jaméas se obro revolu-
cién en el espiritu humano més rapida, mas pronta que la
que produjo Notre-Dame en 1831. En el acto los arquitec-
tos corrieron a tapar los estragos que su ciencia habia he-
cho, y desde entonces la Europa entera se ha ocupado de
limpiar aquellas joyas enmohecidas por el orin de los si-
glos, profanadas por la imitacién romana; y las rentas de
las iglesias y las del Estado no bastan para reparar las inju-
rias, completar lo inacabado, y borrar, si es posible, el bal-
don que sobre lacienciay el arte moderno habia caido. En
este momento se repara el Hotel de Ville de Ruan, imitan-
do un costado para reedificar el otro, y en Saint-Oueny en
la Catedral hay trabajos permanentes, como en Paris los
hay en la Santa Capilla que se hace restaurar con la pa-
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ciencia que demandan sus pinturas microscopicas.

Estas alucinaciones no carecen sin embargo de ejem-
plos mas altos. ;No se moria de fastidio Buffon al oir a
Saint-Pierre leer su Pablo y Virginia? ;No han dado coces
los espafioles, Martinez de la Rosa el primero, contra la
rehabilitacion del arte romantico, ellos a quienes esta re-
surreccion de Lope de Vegay de Calderon les venia a dar
papel en la historia de la inteligencia humana, en que ni
antes ni después tomaron parte? ;Pueden llamarse clasi-
cos los que no han estudiado nunca el griego?

La Francia clasica

La literatura francesa se ha enriquecido y completa-
do con aquellas audaces excursiones hechas en la Edad
Media, estudiando sus costumbres, sus monumentos,
sus creencias y sus ideas. Nacion moderna alguna habia
penetrado mas hondamente en el espiritu de la Greciay
de Roma. A Esquilo, S6focles y Euripides le siguen inme-
diatamente Corneille, Racine, Voltaire; a Esopo y Fedro,
Lafontaine; a Terencio, Moliere; a Horacio y Quintilia-
no, Boileau y La Harpe; a la republica romana, la repablica
francesa de 1793, que plagiaba hasta los nombres, llaman-
dose Aristides, Brutus, Gracos, los Saint Just, los Collot
d’Herboisy los Danton. Los Moratines no figuran en aquel
plagiado sino como el trapero figura en la fabricacion de
papel, recogiendo la materia que otros han producido.

La revolucién

Siguiendo esta ancha huella, la Francia habia ademaés
desarrollado en el siglo XVIll, la 16gica del espiritu huma-
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no, deprimiendo todas las otras cualidades, Rousseau,
Montesquieu, Diderot, aquellos grandes retéricos ensefia-
ron a creer que no habia otro Dios sino Dios, y la razén, la
I6gica que era su profeta; y el mundo entero puso mano ala
construccion de la Torre de Babel que debia salvar al géne-
ro humano de la arbitrariedad en gobierno, de la supersti-
cién en religion. La obra se levanto, en efecto, hacia 1793,
en que sobreviniendo la confusion de las lenguas, la guillo-
tinafunciond en nombre de la humanidad, en nombre de la
libertad el terror, y la diosa Razén desniché a la Virgen Ma-
ria. Napoledn vino, el enemigo de los idedlogos, y por el
rastro de sus victorias la barbarie y el despotismo de la Ru-
sia penetro en Paris, deponiendo como sedimento de su
irrupcion a los Borbones, con sus nobles famélicos, sus je-
suitas, y su derecho divino, y todos los absurdos que la in-
teligencia habia pretendido extirpar.

Los romanticos

Entonces comienza un movimiento en la literaturay
en lafilosofia francesa que dura aun. jNo era, pues, la l6-
gica, tan segura guia para la humanidad como lo habia
prometido el siglo XVIII! Habia que reconstruir desde la
base el edificio social, y los escritores empezaron a exa-
minar las piedras del antiguo edificio feudal, que habia
desparramado la Revolucion. Chateaubriand se encargd
de restaurar el cristianismo, Lamartine de encender el
apagado sentimiento religioso, Victor Hugo de levantar
las catedrales goticas y mostrar su importancia artistica.
Michelet y Thierry reconstruyen la historia para dar
otro significado a la feudalidad, a Gregorio VII, a los con-
ventos, a la inquisicion, atenuados, perdonados, discul-
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pados, defendidos. A los desencantados que buscaban la
verdad de buena fe se siguieron los pensadores pagados,
de par le Roi.

La restauracion

La monarquia feudal no podia vivir sin la rehabilita-
cion de todas las creencias y hechos que la habian engen-
drado. El rey legitimo por los cosacos debia ser santifica-
do por su origen divino, y puesto fuera del alcance del
latigo de las revoluciones. Todo marchaba a las mil maravi-
llas, hasta el momento en que por sustituir la espuria liber-
tad de imprenta, por la paternal censura de la Sorbona,
viése bambolear el edificio, y en tres dias desplomarse
Luis Felipe. A los Borbones legitimos por derecho divino,
sucedié Luis Felipe, el ciudadano rey, el rey ciudadano, la
mejor de las republicas del candido Lafayette, jsi la repu-
blica fuese posible! Pero la republica es la guillotina, el te-
rror, el 93, y un monarca constitucional vale tanto como
una Republica; una carta verdad, lo allana todo. La obra
oficial de reconstruir lo pasado continGia entonces con
nuevo afan. La filosofia se vuelve ecléctica como el gobier-
no, escéptica de otro modo que en el siglo XVIIl. Entonces
no creia sino en lo que hasta el absurdo puede ser bueno,
segun la épocay el lugar. No hay principios, no hay leyes
que guien los destinos de las naciones. Los pueblos que
gimen bajo el despotismo estan bien, los que han logrado
asegurarse algunas libertades estan mucho mejor. Luis
Felipe entre tanto, sostiene para su coleto que la obra de
los Borbones no era mala en si, sino que no supieron ha-
cerla: el sacarle la espina al ledn, requiere mas mafia que
fuerza; y he aqui a la Francia en plena restauracion. Por-
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gue nadie se ha engafiado sobre el alcance de esta palabra.
Se restaura el mundo destruido; restaurador se llama a
don Juan Manuel de Rosas, restauradores son todos los
astutos que ocultan su obra. Ya la Francia tiene sus leyes
de setiembre que han ido mas alla de dénde habia querido
llegar Carlos X, y que le costaron el trono.

Engafios americanos

Ver de cerca esta grande obra es lo que mas me arras-
tra a Paris; ahi esta la piedra angular, el modelo de todos
los bastardos edificios que se estan levantando en Améri-
ca. Rosas restaurador; Oribe presidente legal; Santa Cruz
protector; Flores parodia del Libertador. jAy de la republi-
ca en América si las ideas en Francia no se echan en otro
molde! A usted ni a mi nos quedara un palmo de la tierra
americana para pararnos, si no nos prostituimos ante las
restauraciones politico-religiosas, barbaro-feudales, his-
pano-coloniales que estan en germen por todas partes.
Este trabajo no se hace, sin embargo, sin que la razén pi-
soteada no se queje de cuando en cuando. Hemos leido
usted y yo, la Revista enciclopédica sofocada en su origen:
la Enciclopedia nueva, la Historia de los diez afios, el Ti-
mon, y han quedado entre los instrumentos que sirvieron
para zapar la obra borbdnica, las canciones de Béranger,
los panfletos de P.L. Courier, cuyos filos aunque tomados
de orin, no estan embotados. Acaba de darse una batalla
al jesuitismo, y a despecho de Montalembert y de los hi-
jos de los cruzados y de la Vendée, ha sido derrotado y ex-
pulsado. Una vieja piedra menos. La légica no lo ha perdi-
do todo; le quedan los libros y la educacion. Y usted
recordara el capitulo de Victor Hugo titulado: “Esto ha de
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matar a aquello”.

Quiero despedirme de Ruan, tengo tomado asiento
en el ferrocarril y me estoy comiendo por verme lanzado
en aquel torbellino de fuego, de humo y de ruedas que se
traga las leguas en un santiamén. Por lo menos no es el
eclecticismo el que ha dotado al hombre con este medio
de locomocién. Una cosa hay en Ruan todavia, una tradi-
cion popular, un hecho histérico fabuloso sin ser falso.
Aqui esta la plaza en que fue quemada viva por la inquisi-
cion la Doncella de Orléans, aquella extraordinaria pasto-
ra que se sintié un dia invenciblemente arrastrada a acer-
carse al rey que no conocia, pedirle el ejército, mandarlo,
derrotar a los ingleses, coronar al rey y retirarse en segui-
da a pastorear sus vacas. Si laiglesia la hubiese hecho una
santa, yo no buscaria el origen de aquella sublime fascina-
cion del espiritu de una mujer, aquella transustanciacion
que hace de una nifia un general, absorbiendo el pensa-
miento, el interés y la gloria perdida de la Francia. Habria
sido un milagro entonces; pero la iglesia ha repudiado a la
Doncella de Orléans, por no reconocerla martir de obis-
posy de abades. Quédanos pues el derecho a salvo de mi-
rar este raro hecho con los ojos de la filosofia, y buscar su
origen en los poderes sobrenaturales que el entusiasmo
daal alma humana cuando una profundaidea la labra. Mas
bella es asi la obra de Dios, que con la cufia de milagros y
portentos que mostrarian mayor limitacion de poder?.

Esta es la patria de Corneille y de Boieldieu, de nues-
tro querido Armand Carrel, el Mirabeau del diarismo,
gue muri6 cuando habia encontrado que la republica era

2. Juana de Arco no seria canonizada sino setenta y tres afios después
del viaje de Sarmiento, en 1919 (N.del E.).
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todavia posible.

En la orilla del Sena al costado del puente se levanta
una casilla monumental, en cuyo frontispicio se lee esta
inscripcion:

A Luis Brune

La ciudad de Ruén

¢Creeré usted que Luis Brune es algun gran artista
de que laciudad gotica se honra, algan inventor de maqui-
nas para la fabricacién de las ruanerias, aquellos produc-
tos, variados al infinito del sencillo tejido de la calceta que
heredd de sus antepasados la Normandia, industriosa co-
mo ninguna provincia de Francia? Luis Brune era una es-
pecie de perro de Terranova que paso su vida rondando
las orillas del profundo rio, escuchando donde el agua de-
jaba escapar un sonido, anuncio de que un cuerpo habia
caido en ella. Luis Brune habia salvado de ahogarse una a
una, sesenta personas; mujeres infelices destrozado el
corazon, padres de familia desesperados, nifios traviesos,
trabajadores endomingados, criminales que se suicida-
ban, todos han tenido que volver a anudar el que ya ha-
bian creido roto hilo de la vida, porque Luis Brune no per-
mitia a nadie ahogarse mientras él existiese.

Ahora, a Paris, mi amigo.

Desde Paris

Lo veo a usted?, lo palpo, creciendo en corpulencia y
en bonhomia, ministro fainéant, abogado en feriado per-

3. Esta segunda parte del viaje es una carta dirigida a Antonio Aberastain,
fechada en Paris el 4 de septiembre de 1846 (N. del E.).
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manente, aburrido, deseando hacer, sin poder bullirse,
por los achaques de cuerpo, y yo afiado de espiritu de su
patron. A propésito: he visto aqui a su gobernador de Sal-
ta, de quien usted era digno ministro también. jQué boni-
to, que rubenguito mozo! Lo conoci de un modo raro. Ha-
blaba yo de la mania de los pueblos argentinos cuando la
insurreccién general de 1840, de poner viejos, doctores,
gente de probidad y de respeto a la cabeza de los gobier-
nos: un Fragueiro en Cérdoba, un Garmendia en Tucu-
man, excelentes sujetos, hombres de orden; jasi salid
ello! Su hombre de usted estaba tragando salida, y no sa-
bia yo a qué atribuirlo, cuando me observo que él habia
sucedido a Otero en el mando en Salta, y que el doctor
Aberastain era su ministro, hombre de probidad, doctor,
etc. Yo no sabiendo por donde salir del apuro, le dije para
distraerlo ;quiere usted que vayamos al baile de Mabille?
Esta diversion restablecio la buena armonia entre noso-
tros y bras dessous, bras dessus, nos encaminamos al baile
de Mabille, que de tantas preocupaciones distrae a las gen-
tes de buena voluntad.

Se toma usted extrafias libertades al escribirme; abu-
sa usted de sus titulos de mentor de mi primera juventud,
aquel buen tiempo en que usted me cubria con su mole y
su prestigio de supremo juez de alzada, contra mis com-
patriotas, que no habrian consentido, sin la aseveracion
reiterada de usted, en creerme dotado de sentido comun.

Pero aquel auxilio tan constante, aquella decision in-
variable en mi favor, para sostenerme en mis primeros
pasos literarios, no lo autorizan a usted a decirme que mi
carta sobre la Isla de Mé&s-a-Fuera no vale gran cosa, y
que en adelante escriba sobre cosas Utiles, practicas,
aplicables a la América, so pretexto de que un hombre
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entre nosotros debe ser tedrico y préactico, repicar y andar
en la procesion. jComo! ;A mi se dirigen estos consejos?
¢Era usted, por ventura, quien en San Juan, construia
mascaras en carnaval, fundaba en mala hora colegios, y
creaba Zonda, aquel diario indigno, que los patriotas pi-
soteaban por las injurias que hacia al decoro, al honory a
la fama de la provincia en “el Universo y en otros luga-
res”? ;Erausted, doctor, el que iba a la carcel antes de pa-
gar los doce pesos que el Podesta nos cobraba inconsti-
tucionalmente por el 6° nimero, para ultimarlo, como lo
consiguia? ;Quiere usted hombre mas préactico doctor?
iA mi hombre tedrico! jA mi que no pido como Arquime-
des, sino un punto de apoyo para poner mi patria o la de
otros, patas arriba, porque no soy dificil en punto a la
propiedad y pertenencia de las patrias! Su celo que agra-
dezco, doctor, le extravia esta vez. Lea con atencion lo
que le escribo sobre este Paris encantado.

Sue no esta aqui

Desde luego, si ve usted a mis amigas en Santiago, di-
gales de mi parte que no esta aqui en este momento Euge-
nio Sue; pero que me lo han mostrado al rengo Tortillard;
ya estd hombre, hechoy derecho, siempre cojo, y malo co-
mo siempre. Brazorojo se ha hecho honrado con su con-
tacto con la policia, y la Rigoleta goza de una grande repu-
tacién en el baile Mabille. jOtras pérdidas mayores adn
tenemos que deplorar! No hay ya ni aquellas pocilgas y
vericuetos donde los Misterios comienzan. Se ha abierto
por medio de la Cité, una magnifica calle que atraviesa des-
de el Palacio de Justicia hasta la plaza de Nuestra Sefiora,
iluminada a gas, y bordada de estas tiendas de Paris, en-
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vueltas en cristales como gasas transparentes, graciosas
y coquetas como una novia. En vano preguntara usted
dénde fueron los primeros pufietazos del Churriador con
Rodolfo, dénde vendia sus fritangas la Pegriote, estas po-
bres gentes, joh dolor! no saben nada.

El paseante ocioso

El espafiol no tiene una palabra para indicar aquel far-
niente de los italianos, el flaner de los franceses, porque
son uno y otro su estado normal. En Paris esta existencia,
esta beatitud del alma se llama flaner. Flaner, no es como
flairer, ocupacion del ujier que persigue a un deudor. El
flaneur persigue también una cosa, que él mismo no sabe
lo que es; busca, mira, examina, pasa adelante, va dulce-
mente, hace rodeos, marcha, y llegaal fin... aveces aorillas
del Sena, al bulevar otras, o al Paris Royal con méas frecuen-
cia. Flanear es un arte que todos los parisienses poseen
en todos sus detalles; y, sin embargo, el extranjero princi-
pia el rudo aprendizaje de la encantada vida de Paris por
ensayar sus dedos torpes en ese instrumento de que sélo
aquellos insignes artistas arrancan inagotables armonias.

El hervidero de la ciudad

El pobre recién venido, habituado a la quietud de las
calles de sus ciudades americanas, anda aqui los prime-
ros dias con el Jesus en la boca, corriendo a cada paso
riesgo de ser aplastado por uno de los mil carruajes que
pasan como exhalaciones, por delante, por detras, por los
costados. Oye un ruido en pos de si, y echa a correr, segu-
ro de echarse sobre un émnibus que le sale al encuentro;
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escapa de éste y se estrellara contra un fiacre si el cochero
no lograra apenas detener sus apestados caballos por te-
mor de pagar dos mil francos que vale cada individuo re-
ventado en Paris. El parisiense marcha impasible en me-
dio de este hervidero de carruajes que hacen el ruido de
una cascada; mide las distancias con el oido, y tan certero
es su tino, que se para instantdneamente a una pulgada del
vuelo de la rueda que va a pasar, y continta su marcha sin
mirar nunca de costado, sin perder un segundo de tiempo.

Por primera vez en mi vida he gozado de aquella di-
cha inefable, de que solo se ven muestras en la radiante y
franca fisonomia de los nifios. Je flane, yo ando como un
espiritu, como un elemento, como un cuerpo sin alma en
esta soledad de Paris. Ando lelo; paréceme que no cami-
no, que no voy sino que me dejo ir, que floto sobre el asfalto
de las aceras de los bulevares. S6lo aqui puede un hom-
bre ingenuo pararse y abrir un palmo de boca contemplan-
do la Casa Dorada, los Bafios Chinescos, o el Café Cardinal.
Sélo aqui puedo a mis anchas extasiarme ante las litogra-
fias, grabados, libros y monadas expuestas a la calle en un
almacén; recorrerlas una a una, conocerlas desde lejos,
irme, volver al otro dia para saludar la otra estampita que
acaba de aparecer. Conozco ya todos los talleres de artis-
tas de bulevar; la casa de Aubert en la plaza de la Bolsa,
donde hay exhibicidn permanente de caricaturas; todos
los pasajes donde se venden esos petits riens que hacen la
gloria de las artes parisienses. Y luego las estatuitas de
Susse y bronces por doquier, y los almacenes de nouveau-
tés, entre ellos uno que acaba de abrirse en la calle Vivien-
ne, con doscientos dependientes para el despacho, y dos
mil picos de gas para la iluminacién.

Por otra parte, es cosa tan santa y respetable en Paris
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el flaner; es ésta una funcién tan privilegiada, que nadie
osa interrumpir a otro. El flaneur tiene derecho de meter
sus narices por todas partes. El propietario lo conoce en
su mirar medio estlpido, en su sonrisa en la que se burla
de él, y disculpa su propia temeridad al mismo tiempo. Si
Ud. se para delante de una grieta de la murallay la mira
con atencion no falta un aficionado que se detiene a ver
qué esta usted mirando; sobreviene un tercero, y si hay
ocho reunidos, todos los pasantes se detienen, hay obs-
truccion en la calle, atropamiento. ;Este es, en efecto, el
pueblo que ha hecho las revoluciones de 1789 y 1830? jIm-
posible! Y, sin embargo, ello es real: hago todas las tardes
sucesivamente dos, tres grupos para asegurarme de que
esto es constante, invariable, caracteristico, maquinal en
el parisiense.

En otro signo, he reconocido el pueblo de las gran-
des cosas, el brazo de hierro de las ideas. Aquel francés
terror de la Europa en los campos de batalla, aquel autor
y actor de las grandes revoluciones sociales que echa a
rodar tronos cada diez afios, es el hombre més blando,
mas atento, mas comedido. El pueblo de blusa, como si
dijéramos de poncho, el pedny el diputado son iguales en
sus expresiones de comedimento. Ayez la complaisance...
Soyez assez bon pour... cien frases mas como estas comien-
zan o concluyen una pregunta dirigida a otro. S’il vous
plait esta por todas partes escrito para indicar la cuerda
de una campanilla, el resorte que ha de tirarse. Je vous de-
mande bien pardon, es el reproche que le hace a Ud. aquel
a quien por inadvertencia ha pisado un pie, codeado fuer-
temente, o perturbado en su ocupacion.
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Benevolencia parisina

El pueblo de Paris tiene la religion de la adresse. Si el
extranjero pide la direccion de una calle, una casa que
busca, un forcat, un bandido que en otra circunstancia lo
despojaria, en ésta se cree en conciencia obligado a decir
lo que el pasante necesita, a interrumpir su camino. Por
la incertidumbre de las miradas reconoce alguno al ex-
tranjero, y se le acercay le ofrece darle las sefias que bus-
ca. Me ha sucedido ser asi adivinado; echarme en la di-
reccion indicada, perderme de nuevo, encontrar a mi
hombre que me ha seguido, y dandome de nuevo las se-
fias, perderme por tercera vez, y mi angel tutelar volver
por tercera vez a encaminarme. Y esto le ha pasado cien
veces a todo extranjero, y es famay opinion comun que
s6lo en Francia y sobre todo en Paris, se encuentra esta
benevolencia publica, esta bondad fraternal. Slo en Paris
también, el extranjero es el duefio, el tirano de la ciudad.
Museos, galerias, palacios, monumentos, todo esté abier-
to para él, menos para el parisiense, atoda horay en todos
los dias. Mostrar su pasaporte a la puerta es mostrar una
firma ante la cual se quita el sombrero el conserje. Diga
usted el mayor desatino, poisson, por poison, veau por
beau, y ningin musculo de la fisonomia de un francés se
agitara, porque el extranjero no esté obligado a hablar
bien su idioma; y no ha mucho que uno de mis amigos,
molestado en un lugar siniestro por una turba de ebrios
en andrajos. {Cémo! les dijo apurado, ;esto se hace con un
extranjero en Paris? jInfames! Los beodos al oir la palabra
extranjero empezaron a deshacerse en sus excusas y pro-
testas, le acompafiaron en silencio hasta mejores parajes,

BIBLIOTECA AYACUCHO 53



y se despidieron confundidos y humillados. Yo sabia, me
decia, que ésta era mi Unica tabla de salvacién; haga Ud.
lo que quieraen Paris, y diga que es extranjero. En efecto,
de palco en palco, y hablando perversamente el francés,
logré, no ha mucho, en una gran revista que se daba a
Ibrahim Pachéa en el Campo de Marte, acercarme hasta el
gue ocupaba la familia real. Mais ou allez-vous, Monsieur?
me decian los guardias; yo respondia en castellano puro
con calor, con energia, y el pobre municipal me dejaba pa-
sar, sospechando que algo de muy racional debia decir
puesto que él no entendia ni jota. He aqui, la piedra de to-
gue de la cultura intelectual de una nacién, aunque no sea
la de la instruccion del individuo.

El pandeménium

Acaso no acierte a darle a Ud. una idea de Paris tal
que pueda presentarselo al espiritu, tocarlo, sentirlo bu-
llir, hormiguear. Haria si lo intentara muy huecas frases,
llenaria paginas de descripcion insipida, y Ud. no estaria
mas avanzado por eso. Paris es un pandemonium, un ca-
maleodn, un prisma. ¢Es Ud. sabio? Entonces Paris tiene
sus colecciones, sus archivos, su génesis encerrado en el
Jardin de las Plantas, desde el primer molusco que sin
sentirlo él dejo ver el primer rudimento de vida, desde el
primer lagarto de los que poblaron durante millares de si-
glos latierra, llamandose con insolencia los sefiores de la
creacion, hasta el ltimo cuadrupedo en que la vida se en-
sayaba antes de la aparicion del hombre. Ahi estan petrifica-
dos todos nuestros antecesores; ahi hay pedazos de todos
los mundos pasados, rastros de los animales antidiluvia-
nos que de creaciodn en creacién pueden llamarnos a no-
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sotros sus tataranietos. ;Es Ud. astronomo? Arago esta
montando un telescopio que acercara la lunaa seis leguas
de Paris; y un tal Leverrier, que era ayer empleado en los
ferrocarriles, anda persiguiendo en los espacios celestes,
y llamando a todos los astronomos que se aposten en ta-
les y cuales lugares que €l sefiala para cogerlo al paso a
un planeta que él dice que hay en el cielo, porque debe ha-
berlo por requerirlo asi una demostracion de las matema-
ticas. Humboldt acaba de escribir el credo de las ciencias
naturales, dejando que cada cual levante su culto sobre
aquella base de dogmas.

Si en lugar de antigtiedades de la tierra busca Ud. las
de las sociedades humanas, en este momento estan po-
niéndose en orden los bajorrelieves y los fragmentos de
palacios arrancados a Ninive que acaban de desenterrar
en las llanuras del Tigris, mientras que otros se despesta-
fian por leer las escrituras grabadas en los ladrillos de la
Torre de Babel, que se estan trayendo para colocarlos al
lado de los sarcéfagos egipcios, de los cartuchos, que
muestran por fechas, por cifras duras, de granito, que no
se doblegan a interpretacion humana, que hay veinte siglos
mas que afiadir a la historia de la civilizacion del hombre.

¢Es usted literato? Entonces consagre un afio a leer lo
gue publican cada dia esa turba de romancistas, poetas,
dramatistas, que tienen en agitacion los espiritus, que ha-
cen de Paris una sociedad pueril, oyendo con laboca abier-
ta a esa multitud de contadores de cuentos para entrete-
ner a los nifios, Dumas, Balzac, Sue, Scribe, Soulié, Paul
Féval, que os hacen llorar y reir, que inventan mundos y
pasiones extrafas, absurdas, imposibles para entretener a
este pueblo fatigado sin hartarse de sentir emociones, de
hacerse pinchar los nervios con descripciones atroces, te-
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rribles, irritantes.
Los pintores

¢Es usted artista? Aun dura la exposicion del Louvre
de 1846. Dos mil cuatrocientos objetos de arte, cuadros,
estatuas, grabados, jarrones, tapices de Gobelin, que
ocupan legua y media en los salones del Louvre. Alli es-
tan los productos de la pintura religiosa que va a buscar
sus asuntos en las tradiciones de la Edad Media, al lado
de La batalla de Isly, inmenso lienzo de Horacio Vernet,
que ha transportado a Paris un pedazo de Africa con su
cielo tostado, sus camellos, su atmaosfera polvorosa, sus
arabes indémitos ya domados. Detras de cada cuadro
hay un nombre, una escuela, una historia, un taller, un ar-
tista que ha pasado por todas las angustias, todas las mi-
serias, todos los desencantos, y que con la paleta en la
mano, y apartando el pensamiento del suicidio que rue-
da, susurray voltejea en torno suyo, ha llegado al fina la
puerta del Louvre, y permitiéndosele colgar en sus mura-
llas el cuadro que ha de servir de ensefia para trabajar su
gloriay su fortuna de artista.

La politica

¢Gustanle los sistemas politicos? jOh! no entre Ud.
en ese dédalo de teorias, de principios y de cuestiones.
Una cosa hay extrafia, en despecho de la aparente calma
de esta ciudad enferma de fiebre cerebral. Diria Ud. que
el mundo politico esta por acabarse; todos los signos son
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de un cataclismo universal.
Efervescencia intelectual

Los hombres andan afanados registrando la historia
de los tiempos pasados, compulsando las fechas, corrigien-
do los errores, reproduciendo libros olvidados, tomando
un camino y dejandolo al dia siguiente para echarse en
otro. Nadie es hoy lo que ayer era. Michelet esta borrando
apresurado las paginas de historia que habia escrito Cha-
teaubriand en sus ochenta afios, llama a Béranger el inico
sabioy el Unico filésofo conocido, mientras que el bonhom-
me se rie de todas las instituciones, de reyesy de oraculos.
El socialismo cunde, y las novelas de Sue y los dramas lo
predican, lo exponen en perspectiva. Lamennais continla
alejandose de su punto de partida, y en medio de la gendar-
meria de las ideas dominantes, oficiales, moderadas, ve
Ud. moverse figuras nuevas, desconocidas, pensamientos
gue tienen el aspecto de bandidos, escapados al presidio
en que los han confundido con los criminales de hecho,
ellos que no son més que revolucionarios. Una fisonomia
del pensamiento francés ha desaparecido, no obstante ser
ellala que pretendiaamalgamar esta variedad de opiniones
y de creencias contradictorias, el eclectismo, que habia he-
cho un mosaico de los sistemas, engafiandose con laarmo-
nia del conjunto. Ha muerto de muerte natural, como todas
las cosas caducas, que no estan fundadas en la verdad.
iCuénto estudio y cudnta penetracion necesita el viajero
para entender su Paris por este lado! Yo desespero, y sin
embargo, empiezo a tener barruntos, a sentir que la l6gica
late en mi espiritu; me parece que veo de cuando en cuan-
do sefiales, columnas miliarias, linderos que muestran el
camino que ha de seguirse en este laberinto. Déjeme tiem-
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po, y yo he de sentir alguna vez que la conviccion viene for-
mandose, fortificAndose, endureciéndose, como aquellas
rocas que se ve que han sido al principio capas de arena
movediza acumuladas por las aguas y removidas por los
vientos.

Desde El Havre habia hecho vida comdn con un ex-
celente francés, gran conocedor de su Paris, y deseoso de
mostrarmelo en toda su gloria. No bien hubimos llegado,
llevéme a los Fréres Provencaux, donde cenamos ambos
por 60 francos; al dia siguiente por 30 almorzamos en el
Café de Paris; en un restaurant comimos por 10; en un Pa-
saje al dia siguiente fuimos a almorzar por 3, y a comer
por 32 sueldos al Pasaje Choiseull; tltimamente a una abo-
minable pocilga detras de la Magdalena, decorada con el
nombre de Hotel Inglés, donde se sirve carne cruda de
procedencia mas que sospechosa, porotos duros, y cerve-
za infame, todo por un franco para regalo de los que quie-
ren salvar el honor de la bolsa, afectando anglomania. Ha-
bia, pues, en tres dias, recorrido los siete escalones de la
vida parisiense, y conocido el camino que va de la opulen-
cia a la escasez, haciéndome mi mentor este curso, para
precaverme de todo accidente: La-dessus, podia permane-
cer tranquilo: en una crisis financiera, conocia ya el cami-
no del soi-disant Hotel Inglés.

El folletin

El folletin es como Ud. sabe la filosofia de la época
aplicada a la vida, el tirano de las conciencias, el regula-
dor de las aspiraciones humanas. Un buen folletin puede
decidir de los destinos del mundo dando una nueva direc-
cién a los espiritus. Ledn Gozlan ha publicado uno en estos
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dias, que para mi vale mas que el Tratado Mackau. Paris,
la ciudad de todos los goces, que ha inventado el Hip6-
dromo, el réclame, la carta verdad, con sus veinte teatros,
sus jardines, restaurantes, asfaltos, museos, y cursos pu-
blicos de ensefianza, carece, sin embargo, de ciertas co-
modidades, de que por mas tiempo no puede sin mengua
privarse la ciudad cosmopolita. Por menos de nada vén-
dese larisa en el Palais Royal, suficiente para hacer reven-
tar a un inglés si se deja ir a la tentacion de reirse; el que
quiere llorar se dirige a la Porte Saint Martin, premunién-
dose por precaucién de pafiuelos, porque las lagrimas co-
rren alliamares. Danse gratis las mas profundas lucubra-
ciones del espiritu humano; y tal es la conviccién del
parisiense de que en Paris esta reunido todo lo que Dios y
el hombre ha creado, que pidiendo Balzac en un restau-
rant comme il faut, una ala de salamandra, el mozo le con-
testo sin turbarse, V'la, M'sieu, volviendo inmediatamente
de la reposteria a anunciarle que en aquel momento aca-
baba de acabarse.

Para dormir mejor

Bien, pues, a pesar de todo esto, Paris carecia, segun
Gozlan, de una de las primeras comodidades de la vida,
de un establecimiento donde se vendiese suefio, para dra-
matistas que hacian fiasco, para los agiotistas que jugaban
alaalta, los amantes desairados, etc., e iba al efecto a cons-
truirse un dormitorio modelo cerca de la Bolsa, para evitar
suicidios. Murallas colchonadas debian interceptar los rui-
dos de la ciudad torbellino, y hacer el silencio como la ma-
guina neumatica hace el vacio. Un padre de familia que ha
especulado sobre los bonos espafioles se presenta a la
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puerta pidiendo dos horas de suefio; un portero mudo lo in-
troduce de recinto en recinto, de salon en saldn, hasta de-
jarlo en una camara donde hay sofases y cojines de pluma.
Sus cascos estan para volar, aguarda el suefio, que debe
servirle, y cuando en su ignorancia de los procederes, es-
peraoir una musica dulce, calmante, edlica, desde unaven-
tana oye aun doméstico que lee bostezando: Noticias del...
del... Riooo... ahh! del... del Riooo... ahhh! de la Pla
plaaaaaatahh! El Ge... ne... er... er... al Madari... ia... ga
hade...rrro... rro... ohhh!...derro... rro... rro... rrohhh!
Nuestro enfermo se impacienta, tira el cordén para llamar
y nadie responde, grita y él mismo no se oye su voz, absor-
bida por la muralla y los aparatos antiacusticos. El infeliz
gue se siente asesinado esconde la cabeza entre los coji-
nes, y el implacable lector sigue el Gene... gene... ge-
nehh!!! hasta que al fin se duerme el paciente, ronca profun-
damente, y dos horas después lo despiertan por no haber
pedido més que dos horas de suefio. Asi con veinte francos
gue paga a la puerta, su cabeza se ha descargado y el pen-
samiento del suicidio desanidandose de su corazon.

Prensa pagada

Este es, mi querido doctor, el lugar que en la opinion
publica ocupan nuestros asuntos del Plata. Ledn Gozlan
tomaba para su récipe la noticia mas soporifera que en-
contrd en el primer diario que vino a sus manos; y como
estoy seguro de que usted no se duerme, doctor, cuando
le hablan de las cosas argentinas, voy a darle mas sopori-
feros pormenores. Por accidente oigo a Lasalle, editor del
Correo de Ultramar, al redactor de La Presse al servicio de
Rosas, y a M. Pichon, el ex-consul de Montevideo. Qué
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cinismo! El primero escribe segln él mismo, para que Ro-
sas se suscriba por doscientos ejemplares; el segundo por
contrata; y el tercero cuéntanos como ha escrito ya a Ori-
be, trasmitiéndole las propias palabras del rey: “N’ayez
pas peur, M. Pichon —es el rey quien habla— mes pantalons
garance ne verront jamais cette riviére de la Plata. jYo!
jdestronar a ese M. Rosas que gobierna ya catorce afios en
esas republicas americanas, que ha fundado el orden, y
sometido a esos anarquistas, alborotadores, a esos unita-
rios! Dicen que es un barbaro, sanguinario, ¢ qu’est-ce que
¢a nous fait a nous? Me dice cosas peores la oposicion.
iCalumnias, contra los gobiernos moderados!”.

¢Recuerda Ud. que Lamartine preguntaba a Varela
qué idioma hablabamos?; un redactor en jefe de diario
conservador me ha pedido pormenores sobre nuestras
luchas en América contra los mahometanos, disertando
enseguida con un aplomo admirable sobre la oposicién
de creencias, de razas, etc.

Argentina vista por Francia

A mi llegada a Paris, Rosales me trasmite la orden de
presentarme en el ministerio de Relaciones Exteriores,
por orden de M. Guizot. El rey le ha preguntado qué cla-
se de individuo soy yo, y Rosales ha debido decirle que
soy un excelente sujeto. Mas tarde sé que el caballero de
Saint Georges ha escrito a su gobierno que si desea saber
algo sobre la cuestion del Rio de la Plata, oiga a un sefior
de mi nombre, hombre competente para juzgar. Don
Francisco Matta me guia al ministerio, y M. Dessage, jefe
del departamento politico, me recibe. Este funcionario es
el ojo con que Guizot ve la cuestion del Plata. Todos los
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dias presenta el extracto de los diarios y de las noticias
recibidas. “Rio de la Plata” articulo de oposicion, no se lee.
“Denuncia EI National el corte de los bosques”. —Recoja
usted datos. “Nota de Deffaudis pidiendo fuerzas”. —No
se mandan. Asi se maneja el mundo, asi se crea la histo-
ria. M. Dessage me interroga. Quiero yo establecer los
verdaderos principios de la cuestion. Hay dos partidos,
los hombres civilizados, y las masas semibarbaras. —EI
partido moderado —me corrige el Jefe del departamento
politico— esto es, el partido moderado que apoya a Luis
Felipe, el mismo que apoya a Rosas. —No sefior, son cam-
pesinos que llamamos gauchos. jAh! los propietarios, la
petite propiété, la bourgeoisie. Los hombres que aman las
instituciones... La oposicién —me rectifica el ojo y el oido
de M. Guizot-la oposicién francesa y la oposicién a Rosas
compuesta de esos que pretenden instituciones... Me es-
fuerzo en hacerle comprender algo; pero, jimposible! Es
griego para él todo lo que le hablo. Hay un partido toma-
do, y un gobierno no se deja persuadir a dos tirones, aun-
que Deffaudis y Saint Georges, que estan en el teatro de
los sucesos, acrediten la competencia de la persona. En
resumen:

Rosas = Luis Felipe.

La Mazorca = El partido moderado.

Los gauchos = La petite propriété.

Los unitarios = La oposicion de El National.
Paz, Varela, etc.=  Thiers, Rollin, Barrot.

Y como no es propio a un recién llegado echar a pa-
sear a un funcionario, doile respuestas sin sentido a todo
lo que sobre los hechos me contintia preguntando, y to-
mo mi sombrero, después de haber recibido la indicacién
de hacerme presentar a Guizot, quien ya aleccionado por
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M. Dessage de que soy una especie de animalito raro, que
vengo hablando rococd, principios, libertad, instituciones,
cuando el sefior Rosales le dice que vengo de Montevi-
deo, Guizot corrige, para evitar entrar en explicaciones
sobre este punto, el sefior viene de Chile donde reside ha-
ce seis afos, viene, etc., leccidén que se da escrita al minis-
tro para que la repita a la persona que se le presenta, a fin
de hacerle sentir cuanto caso hace del presentado. A ve-
ces ocurre algo parecido a aquello de la mujer de Talley-
rand con Denon, que tomo el libro de Robinson por el del
viaje a Egiptoy le pedia noticias del indio Domingo, del lo-
roy de la llama. M. Guizot me habla de educacion prima-
ria, objeto de mi viaje, y me ofrece la cooperacion del go-
bierno en cuanto necesite para la realizacién de mi objeto.
Me habla con interés de Chile, me interroga sobre varios
puntos relativos a la ensefianza, etc.

Mi amigo el comandante Massin, compafiero de via-
je del Brasil a Europa, habia sido destinado al Ministerio
de la Marina, y cada vez que nos veiamos me referia los pro-
gresos que hacia en un plan de operaciones emprendido
con el barén Mackau, ministro del departamento. Cuando
se habla del Rio de la Plata en el ministerio -me decia—yo
suelto alguna frase de inteligencia, la discusion se traba y
a lo mejor digo a mi ministro: no conozco a fondo este
punto; pero ha venido conmigo un americano, que le re-
solveria todo género de dudas. Le pico la curiosidad, y un
dia de éstos vengo a llevarlo para que tenga una entrevis-
ta. No se pasan en efecto cinco, antes de haberse salido con
la suya. Recibeme Mackau con la amabilidad expansiva
del hombre que se siente estlpido, y le han persuadido
de que su interlocutor es mas inteligente; porque el barén
Mackau tiene una reputacion colosal en Paris de ser un
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animal en dos pies: en la Camara no lo interrumpe la opo-
sicién a fin de oirlo decir platitudes, y el centro se venga
de su servidumbre, riéndose de su jefe y amigo, hasta de-
jar correr lagrimas, cuando él tiene la palabra. Hablo
largamente de los acontecimientos del Plata; y como no
es tan sabido como M. Dessage, no me corrige los con-
ceptos, no me sustituye las sanas ideas en lugar de las
mias. M. Mackau aprueba todo con un signo de cabezay
una sonrisa. Digo cuanto juzgo oportuno para edificacion
del ministro; su benevolencia me anima, siento que mi con-
fusion primera se disipa, mis ideas se aclaran; cito hechos,
establezco principios, me escucho elocuente. Massin es-
ta contentisimo de su amigo el americano, lo leo en sus
ojos animados. El almirante continda siempre haciéndo-
me reverentes signos de aprobacién; pero son tan metoé-
dicos, son tan mecanicos, que parecen una palanca; miro-
le fijamente los ojos y veo en ellos aquella fijeza sin mirada
del hombre que no escucha, absorbido por algin pensa-
miento interno. Yo me detengo repentinamente en mi im-
provisacién, y el ministro faltando el ruido de las pala-
bras, despierta, y no sabiendo qué decirme porque no esta
en antecedentes, explora, tartamudea, y no acaba: hay un
momento de silencio, trato de escabullirme, y Massin me
aprieta lamano al salir, en signo de parabién, creyendo que
he depositado alguna idea en aquel cerebro de estopa, jha-
bia sido tan animado mi discurso! A la puerta del salén del
ministro encontramos un individuo que nos mira de pies
acabeza, con aire de empleado del octroi, registrando con
los ojos al pasante por ver si lleva o trae algo de contra-
bando. —;Conoce usted a éste, me dice Massin? —No.
—Es el conde Alley de Cyprey. —;Y quién es ése? —Es
aquel empleado oficioso, que después de latoma de Obliga-
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do fue a Buenos Aires de parte del rey, a asegurar a Rosas
de la desaprobacion del gobierno por las hostilidades co-
menzadas. Este es el alma de Mackau, y esta furioso con-
migo porque lo he introducido a Ud.; es partidario acérri-
mo de Rosas.

Aqui tiene usted pues, integro el pensamiento oficial
sobre la cuestion del Rio de la Plata, en el gabinete de las
Tullerias, jarron dorado que contiene agua sucia. Dessa-
ge, Alley, tales como Ud. los ve, son los arbitros de nues-
tra suerte.

Americanos en Paris

Va usted a buscar la opinion de los americanos mis-
mos, y por todas partes encuentra la misma incapacidad
de juzgar. San Martin es el ariete desmontado ya que sir-
vi6 a la destruccion de los espafioles; hombre de una pieza;
anciano batido y ajado por las revoluciones americanas,
ve en Rosas el defensor de laindependenciaamenazada, y
su animo noble se exalta y ofusca. Sarratea, el compafiero
de orgia de Jorge IV antes de ser rey de Inglaterra, viejo y
escéptico; Voltaire que no ha escrito, hoy todavia en Pa-
ris, mismo modelo de finura, de gracia noble y de senci-
llez artistica en el vestir, tiene con més talento y menos
despilfarro la gastada conciencia de Olafieta. Rosales, el
hombre mas amable, el cortesano de la monarquia, todo
bondad para con todos, ha sido educado en este punto por
Sarratea, su Mefistofeles, el cual lo lanza a las confidencias
con Luis Felipe, a quien pone miedo con la indignacion de
la América. Esta es la cuerda del Napoledn de la Paz; nada
de guerra, la Francia es demasiado grande para sufrir sin
pestafiear la afrenta; es una marquesa del faubourg Saint-
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Germain, que puede permitirse un capricho con alguno de
sus lacayos, sin desdorar los cuarteles de su escudo de ar-
mas. Esos melindres de honor se quedan para los estados
de tercer orden, para la bourgeoisie de las naciones.

La experiencia de Thiers

En fin, soy introducido ante M. Thiers, que no puede
dedicarme sino un cuarto de hora, porque esta reconcen-
trandose para pronunciar un discurso de cuatro horas. Tan
fastidiado estoy de los grandes hombres que he visto, que
apenas siento entusiasmo al acercarme a este diarista, his-
toriador, estadista, financista, orador. En la calle nueva de
Saint Georges tiene su hotel rodeado de arboles frondosos,
y separado de la calle por una verja de hierro que deja ver el
verde césped que alfombra el suelo. Esperabame en su
jardin, a la sombra de los arboles, a la orilla de un estan-
gue lleno de pescadillos rojos que tenian el agua en conti-
nuo movimiento. Es M. Thiers un hombre chiquito, more-
no, cara redonda como un boliviano; su metal de voz es
poco sonoro, su palabra facil, su approche alentador. La
conversacion se hubo entablado luego; no habia momen-
to que perder: al principio me aventuré con timidez, el
chasco de Mackau me venia a lamemoria; y luego exponer
ideas a M. Thiers es una tarea que se la doy, no digo a un
americano, al méas pintado, a un escritor europeo. Pero
habia tanta indulgencia en su semblante, me detenia me-
droso, y él me decia: contintie Ud. El cuarto de hora pasé
y quise levantarme. —No, todavia no, me interesa, siga
Ud. Y al fin de tantos sufrimientos tuve la dicha, tan cara
paralos hombres que comienzany no tienen prestigio, de
verse animados, aprobados, aplaudidos por una de las pri-
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meras inteligencias de la tierra.

¢Para qué he de decir a Ud. el tema de mi discurso?
Conocelo Ud. y podria repetir las mismas palabras, los
mismos pensamientos. M. Thiers, al oirme me decia: con-
tinte Ud.; la cuestion toma otro aspecto que no le conocia;
esto es grande, continde Ud. Y yo seguia, amigo; la pala-
bra me venia facil y neta en francés, como en aquellas ho-
ras de interminable charla con mis amigos. Decia todo mi
pensamiento, y vi un momento la América toda y su por-
venir desarrollarse ante mis ojos, claras las cuestiones,
rodando sobre un punto céntrico, Unico, la faltade intereses
industriales. —;Rosas cuenta con la mayoria? —Si, sefior,
sus enemigos verdaderos, de corazén, son los pocos que
tienen por laregeneracién de las ideas el sentimiento de la
unidad de los pueblos cristianos. Mi introductor me punza-
ba para que no continuase en este mal camino; después me
decia, jmalo! digale que lainmensa mayoria le es hostil.

Preguntéme en seguida por Florencio Varela, y miin-
troductor se apresurdé a decirle que por él le venia reco-
mendado. Varela habia dejado una agradable impresidon
en su espiritu, y los elogios que en la Camara tribut6 a su
nombre, los mas exagerados aun, que sobre suméritoy la
fascinacion de su palabra hizo el petate de Mackau, son
sin duda timbres de que puede gloriarse un americano.
Es Varela, en efecto, no el hombre mas instruido que tiene
hoy la Republica Argentina, sino la naturaleza més culta,
el alma més depurada de todos los resabios americanos,
es el europeo aclimatado en el Plata ya, como aquellas
plantas exoéticas que a tres o cuatro generaciones, y me-
diante la cultura esmerada, recobran al fin el perfumey el
sabor que les eran originales. Varela ha dejado aqui ami-
gos apasionados y entusiastas, es conocidamente el cen-
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tro de la accion inteligente contra Rosas en Montevideo, y
su contacto diario con todos los hombres notables que to-
man la gestion de aquellos negocios tan complicados, hace
valer la influencia de sus modales tan cordialmente cultos,
de su espiritu tan sensatamente elevado. Poniendo su
nombre al frente de un diario, ha querido por respeto a
si mismo ponerse un freno para no ceder a la tentacion a
gue sucumbid Rivera Indarte de volver injuria por injuria
en aquella lucha en que contra el razonamiento y los prin-
cipios se arrojan las pasiones groseras y la violencia. So-
bre todo, lo que hace de Varela un hombre inestimable en
la crisis en que tiene que figurar, es su posesion completa
de los idiomas modernos que hace de él un intermediario
indispensable entre los enviados europeos y los america-
nos interesados en la lucha. M. Thiers lo habia favorecido
con unadistincién que rayaba en laamistad, y asi nos lo ex-
preso esta vez’. Al despedirnos, M. Thiers dijo, sin duda
no con otro objeto que el de prodigar una de esas amables
palabras con que el francés hace feliz al que se le acerca:
“He oido con placer a este sefior. Su modo de ver la cues-
tion es nuevo, fecundo, me interesa; no me pesa el tiempo
gue le he consagrado; hablaremos mas despacio después;
necesito mas datos. LIévelo a la CaAmara pasado mafiana,

4. Antes de que estas paginas viesen la luz publica, Varela habia sucum-
bido como los antiguos padres conscriptos de Roma, asesinados por los
barbaros en sus sillas curules. jVarela, el redactor de EI Comercio del
Plata, ha sido atravesado de una pufalada, para allanar un obstaculo al
triunfo de su adversario, que menos temia las fuertes trincheras de
Montevideo que la influencia de una hoja de papel! jPobre Varela; tan
pura gloriay sin brillo en América! En Europa ha ido a suscitar admi-
radores. jUn diarista suprimido! ;Quién le seguira, cual otro sera inmo-
lado después? |Ciegos, que santificando a sus enemigos por el martirio,
inmortalizan la victima para que esté por siglos mostrando el puiial y
sefialando al asesino! (N. del A.).
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gue hago una resefia general de la politica del ministerio;
hablaré tres horas; no diga Ud. nada; quiero caerles de im-
proviso”. Yo me retiré, como Ud. puede imaginarlo, satis-
fecho de mi mismo, radioso, inflado y tifiendo de rosa mi
porvenir de Paris.

Visita al Parlamento

Sigame a la Camara; voy a introducirlo a otro mundo.
En la sala de los pasos perdidos soy presentado a Armand
Marrast, redactor de El National, y opositor a Rosas sim-
plemente por desafeccion a Guizot. Hablamos, me escu-
cha, me aprueba; pero me pide datos escritos para hacer
con ellos articulos de posicién. Pido que se escriba en el
sentido de nuestros intereses americanos, y no en los de
la oposicién, y me hace sentir que eso no le importa, sino
hacer la oposicion.

Entremos a la Camara: la sesion comienza. M. Sau-
zet, laflor de los presidentes de camaras presentes y futu-
ros, ocupa el fauteuil; mango inteligente de campanilla, ro-
binete que deja escapar el chorro de palabras que conviene
de la boca de cada orador. La Camara es un semicirculo, la
mitad de un refiidero de gallos de dimensiones colosales.
No es por lo moral la afinidad. En el corte, en el diametro,
estan la alegoria de la fuerza, contrapuesta a la de la pru-
dencia; el orden publico a la libertad; la justicia a la elocuen-
cia. La fuerza, se llevara por delante al orden publico para
llegar alajusticiay dar cuenta de la elocuencia, la libertad y
la prudencia como las entienden al centro y a la derecha.
Los bancos de los diputados se extienden en circulos con-
céntricos en derredor de un pequefio hemiciclo, en que
esta la tribuna de los oradores, y a su espalda el presiden-
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te y entourage. Detras, a la izquierda, hay un gran cuadro
del rey distribuyendo banderas a la guardia nacional; otro
en que esta recibiendo la carta, hacia la derecha. Hay tri-
bunas para los diaristas, tribunas pablicas, de los agentes
diplomaticos, de los antiguos diputados, de la casa real,
etc., que forman el semicirculo de la circunferencia del
hemiciclo.

Los semididmetros que de todos los puntos con-
vergen al centro, dividen los bancos en centro ministerial
con los ministros al frente, centro derecho, centro izquier-
do, costado derecho, costado izquierdo, extremo derecho,
extremo izquierdo. Una vez conocido el mapa, mi amigo
Lelong iba satisfaciendo mi curiosidad. Aqui tiene Ud. a
La Rochejaquelein, el vendeano, descendiente de los cru-
zados, extréme droite, legitimista. ;D6nde esta M. Fulchi-
ron, que me hace mucha gracia? —M. Fulchiron, chas,
M... helo ahi; Mauguin centro izquierdo; Berryer centro
derecho. Alli los ministros. Diviso a Mackau en el extre-
mo, el Gltimo de los ministros, término en que la naturale-
zaministerial pasa de un reino otro, de roca a molusco, de
ministro a ordenanza. jOh me pagaréis, imbécil, mi bello
discurso, el mejor, el tnico que he hecho en mi vida, y
gue no tuvisteis el honor de oir! Siguiendo el frente de la
columna de los bancos, en la extrema izquierda diviso a
Odilon Barrot, a Arago el astronomo, Cormenin, autor
del Timdn, y Ledru Rollin, estan tres bancos atras. Lamar-
tine el vizconde, que tenia su asiento en la extrema dere-
cha, va caminando hacia la izquierda; otro tanto sucede
con Beaumont, Duvergier d’Hauranne; Emile Girardin
esta en el beau milieu del centro, es ministerial. Cada di-
putado tiene por delante un bufete, y cuando la discusién
comienza, un cuchillo de madera en la mano para hacer
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ruido. Léese laorden del dia, sube un orador a latribuna, y
el chas, chas de los papeles agitados intencionalmente co-
mienza; nuevos oradores, y, mas o menos, bulla segun el
color a que pertenecen; un diputado joven decia: jpero,
por Dios, sefiores, permitanme decir una sola palabra!
iHum! jqué ruido, qué risa! Al fin el orador desciende rién-
dose también. Yo que estoy a la altura de Paris, cosa que
experimentan otros antes de llegar, no presto atencion a
todas estas habladurias; estoy iniciado en el secreto; sé lo
gue pocos saben.

M. Thiers sube a la tribuna. Gran movimiento en el
centro izquierdo a que él pertenece; en el derecho, donde
estan sus adversarios se tose, se acomodan en el asiento,
se escucha. M. Thiers deja asomar la mitad de su cuerpo
sobre la tribuna como un corista en el pulpito. Lleva pan-
talon de mahén, chaleco de color y levita oscura. Saca un
pafiuelo blanco, que lleva ala cara en via de ensayo, explo-
ra con la vista los vasos de agua que hay a ambos extre-
mos del m&rmol, mira hacia la Cdmaray aguarda que haya
silencio. El silencio se produce; y su voz pequefia empie-
za a deslizarse, sin vehemencia, como una gotera de agua
limpida que filtra de una roca; conversa, gesticula, accio-
na desembarazadamente, pero sin formas oratorias. No
olvide Ud. que el gobierno tiene una inmensa mayoria, y
gue esta mayoria va a oirse llamar en sus propias barbas,
corrompida. Yo sigo el discurso por los efectos que causa;
un sordomudo habria comprendido perfectamente el sen-
tido de aquella improvisacién. Al principio, atencién pro-
funda en todos los bancos; mas, a medida que avanza, la
Camara va agitandose en diversos sentidos, aprobacio-
nes en los extremos, descontento, malestar en los cen-
tros; los rumores van creciendo, son ruidos, son murmu-
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llos ya. La frase indica que va a soltar una palabra terrible,
ofensiva, humillante, y en el momento de lanzarles sobre
las cabezas este dardo, la Camara estalla en un grito de re-
probacién. Thiers esta parado, con las manos apoyadas en
el marmol, el cuerpo lanzado hacia delante, esperando el
silencio, que no tarda en venir, y entonces les lanza la fatal
palabra que habian querido cubrir con sus gritos, y con la
gue el astuto lidiador no habia hecho mas que amenazar-
los; la reciben, pues, a boca de jarro, y hacen ruido mien-
tras toma él un sorbo de agua, se enjuga y vuelve a tomar
posiciones. El semblante de Guizot esta sublime de cole-
ray de desdén, las extremidades de sus labios natural-
mente inclinados hacia abajo, se contraen de una manera
absoluta, dominante. De cuando en cuando sacude la ca-
beza como diciendo: ya esto es demasiado; pero Thiers
apenas ha principiado. Ha pasado ya la revista de la politi-
caexterior, el Oriente, la Inglaterra, Pritchard, el Rio de la
Plata, por todas partes la Francia humillada, decaida de
su rol de gran nacion. Viene en seguida el sistema electo-
ral, la disipacion de las rentas para corromper pueblos con
el sebo de las obras publicas hechas en su beneficio empe-
flando el crédito de la Francia, haciendo el bien, no por el
bien mismo, sino para obtener diputados para la Camara.
Cuando el orador observa que los semblantes de los dipu-
tados estan morados, y verdes de colera los de los minis-
tros, entonces hablando con volubilidad, les arroja repen-
tinamente la mas amarga de sus frases, el reproche mas
sangriento, y se retira al fondo de la tribuna, mientras los
del centro se arrojan furiosos sobre la palabra que les da-
fia, como los perros que muerden la piedra con que se les
tira. Tiene cuidado de que no se reviente alguna arteria, y
les deja desahogarse, soltandoles la brida que hasta en-
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tonces llevaba tirante. Si la Camara esta fatigada de oirle,
hace concesiones; reconoce algin mérito en los actos del
gobierno, signos de aprobacion salen del centro; pero un
mais..., acentuado, vibrante, detiene a media inclinacion
una cabeza que iba asintiendo; y entonces, no son ya pala-
bras las que se suceden: son centellas, es una tempestad
de relampagos y de rayos, una lluvia de granizo, que los
desmoraliza y oprime tanto mas cuanto que los habia dis-
traido, desmontado, aflojandoles los nervios, y preparan-
dolos para sentimientos blandos. Después de una nueva
pausa, en pos de dos horas ya de discurso, de tormento,
de azotes, la mayoria grita: assez! assez! Pero Thiers dice,
con una gracia infinita, con tanta atencion, “una sola pala-
bra”, que laCamara consiente, y oye una hora sin poder in-
terrumpir, porque son calculos que se estan ejecutando
en el aire con la misma precisién que sobre la pizarra, son
consejos paternales, son palabras de amigo, previsiones
de lo futuro, el interés personal de los mismos miembros.
Elrey se dejair, el sistema se destruye, la autoridad perso-
nal reaparece, y las conquistas hechas a costa de tanta
sangre, van a perderse; y todo esto moviéndose como una
ardilla, agitando las manos hacia la Camara, como si derra-
mara sobre ella palabras a pufiados, estirandose, para se-
guir las diversas inflexiones del discurso; entreteniendo a la
Cémara con el encanto de sus modales llanos, su palabra
acentuada, popular, insinuante. La sesién se termina, en
fin, sin que se le haya quedado al orador nada por decir,
nada por echar en cara.

Reaccion contra Thiers

Al dia siguiente, medio Paris quiere escuchar la répli-
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ca de Guizot. Yo logro procurarme dos entradas; pero las
tribunas estan ya ocupadas, y en vano rondamos de uno a
otro vomitorio sin poder abrirnos paso. Al fin logramos me-
ter lapunta de la nariz por la tribuna que ocupa Martinez de
la Rosa, enviado espafiol... Guizot esta ya en la tribuna, el
silencio profundo de la Camara deja repercutirse su voz
metalica, sonora, vibrante, todos los angulos del edificio.
Su actitud es naturalmente insolente; tiene como en sus re-
tratos, la cabeza echada para atras, la frente dominante, el
corte de la boca encorvado para abajo. Sus maneras son las
de un lord, su tono el de un ministro omnipotente; su acen-
to el del antiguo catedratico de la Universidad. Hablando a la
Camara, justificandose, mintiendo, manda, ensefia, hace un
curso de historia, de moral, de politica, de filosofia; y si algo
faltara al orador, dariaselo la aprobacion escrita, marcha-
mada en la cara de la mayoria, el respeto, la gratitud pinta-
da en los semblantes. En cuanto a los extremos, no existen
paraél, no los mira siquiera; a bien que tiene a Thiers frente
afrente en el centro izquierdo, para aplastarlo con su l6gica
fulminante, su desdén matador, su desprecio insoportable.
Luego, jes tan sencilla la defensa del gobierno! Com-
parad la situacion actual con la situacion de 1840, con lo
que el funesto ministerio de M. Thiers habia producido.
Hoy dia el gran partido conservador esta reconstituido,
fortificado, disciplinado. Hoy dia la Francia es respetada,
influyente afuera, tranquila y préspera en el interior. La
fortuna publica ha tomado un desarrollo al cual nunca se
creyo posible llegar. jQué rico espectaculo de trabajos pu-
blicos! jCaminos de hierro, rutas, canales, puertos, cons-
trucciones navales, fortificaciones de Paris y todas nues-
tras plazas de guerra! jQué homenajes, qué corona de
gloria discernida a nuestro rey por las mas orgullosas
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naciones, en todos los paises del mundo! jQué profunda
seguridad, qué orden interior, qué accidn facil y regular
de las leyes! Al reproche de no hacer nada para mejorar
las instituciones, Guizot responde: este periodo de die-
ciséis afios ha sido un verdadero statu quo, como era ne-
cesario para apaciguar tantas agitaciones, para vigorizar
los nervios y los musculos de la Francia. Con la legislatu-
ra nueva vamos a entrar en una era de iniciativa, de desa-
rrollos méas marcados, de progresos mas profundos; y es-
ta iniciativa pertenece al partido conservador. La mayoria
se agita de placer y de entusiasmo al sentirse tan omnipo-
tente; los cuadros que Guizot traza ante sus ojos la fasci-
nan; y las magnificencias de aquel lenguaje severo y ame-
no ala vez, turban a las minorias mismas. Mi compariero,
gue es enemigo irreconciliable de Guizot, electrizado por
aquella elocuencia que aplasta a sus amigos politicos, ex-
clama por lo bajo c’est beau! c’est beau! Guizot, desciende
de la tribuna, triunfante, victorioso; cordnalo con sus
aplausos la mayoria tan ensalzada por él, tan incensada.
En vano sube a la tribuna Odilon Barrot para replicar, ape-
nas se puede hacer escuchar, lucha un momento y cede
ante la impulsién dada a los espiritus.

Hay una fraseologia parlamentaria que ejerce, en
efecto, una fascinacién completa. Hay un pais legal, un
pais electoral, una mayoria, ministros responsables; el
rey repite en cada discurso del trono: la carta es una ver-
dad. ;Qué pueden reprocharle a este gobierno que tiene
su mayoria parlamentaria?

Pero vea usted algunas cifras. La Francia tiene 35 mi-
llones de habitantes y 270.000 electores, elegidos segun lo
gue poseen y no segun lo que saben; el sabio que no paga
impuestos no entra en el pais electoral. Hay en Francia en-
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tre ciudades, villas, aldeas y villorrios, treinta y seis mil
poblaciones, y la Camara se compone de 550 diputados.
Toca, pues, un diputado a cada 490 electores. Ya Ud. ve
que 490 personas no es ganado tan arisco que no pueda
amansarsele por los dones, por los favores. La mayoria
dispone de empleos, donaciones y colocaciones para los
electores; cada diputado reparte estancos, perceptuarias,
etc. La Epoca, diario ministerial, persigue a todo desertor
de la mayoria, publicando de los registros oficiales la lista
de los favores recibidos, con lo cual prueba el gobierno
gue nadie tiene derecho de tirar la piedra contra la co-
rrupciéon. M. Beaumont (de la Somme), Corne, Havin,
Duvois, La Doucette, cada uno de aquellos transfugas ha
sido ensambenitado.

Los electores eran 490 y los dones repartidos son 304,
estos van a los hijos, a los hermanos; a los allegados de los
electores de campafia, aquellos buenos paisanotes, la peti-
te propriété de M. Dessage de aquellos sostenedores del
orden puesto que siembran patatas. La Francia ha caido en
este horrible lazo, y en vano se agita, lucha, protesta; ella
no es el pais legal, ni el pais electoral. Cuando se echa en
caraa M. Guizot esta corrupcion del elector y del elegido,
se dirige a la mayoriay la apostrofa en estos términos: ;Os
sentis corrompidos? No, grita la mayoria, con gran confu-
sion de las pobres minorias que ven realmente que no hay
corrupcién puesto que cuatrocientos agiotistas lo repiten.
Cuando se denuncia en la tribuna un delito, evidente co-
mo la luz, una dilapidacién escandalosa, probada, M. Gui-
zot pide que la Camara decida si esta o no satisfecha, y un
movimiento en masa de la turba de complices, absuelve de
toda culpabilidad al rey y al ministerio. jHe ahi el pais legal,
he ahi los grandes hombres de la tierra!
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Las minorias prontas a desaparecer se han coaliga-
do, y sus esfuerzos se dirigen a la fuente del mal, a la ley
electoral, a deshacer si pueden esa gavilla de paniaguados,
electoresy diputados. El programa para las elecciones que
acaban de tener lugar era de parte de la oposicion:

La reforma electoral y parlamentaria;

La reorganizacién de la guardia nacional;

La revisién de las leyes de septiembre;

La derogacion de la ley sobre anuncios judiciales;

La repulsa de todo proyecto de dotacion para la fami-
liareal,

Que la confeccidn de las listas del jurado sea arranca-
da ala arbitrariedad de los prefectos;

Que las rentas y todos los ramos del servicio publico
sean administrados con inteligencia, economiay honradez;

Que un sistema mas digno del nombre y del poder de
la Francia, regle sus relaciones con las otras naciones;

Y que en el interior, en fin, los poderes del Estado se
preocupen con una seria atencién de la educacion y del
bienestar de las clases trabajadoras.

¢Cual le parece a usted que ha sido el resultado de las
elecciones? El Gobierno tuvo miedo, redobl6 sus esfuer-
zos, y sacé mas diputados satisfechos que los que hubiera
deseado. Los cuatro quintos, los nueve décimos de la Ca-
mara nueva formaran la mayoria. EI Gobierno ha tenido
vergiienza de su triunfo; jug6 la maquina con mas activi-
dad de lo que esperaba. jPobre humanidad, qué va a ser
de ellaahora!

El hecho viene apoyado en la doctrina. Guizot ha di-
cho en plena Camara que es necesario detener el progre-
S0, que hay ya demasiado progreso; y estos doctrinarios,
amigo mio, son los casuistas de la politica. Se arroja una
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opinién reaccionaria, para irla convirtiendo en opinién pro-
bable poco a poco. No hay verdad ninguna reconocida. Los
pueblos no marchan a un fin, la historia no tiene ilacion;
hay hechos, voila tout; y el hecho consumado es la ley del
género humano.

Carlos X, Luis XVI1lI, jqué cuitados érais! Nosotros he-
mos pasado ya de Luis XV, estamos en Luis XVI, le grand
roi. El diario de los Debates llama al Jardin de las Plantas,
le Jardin du roi; el palacio du roi, la biblioteca du roi. Al
rey ciudadano no le llaman sus palaciegos, Su Majestad,
gue eso seria ponerse en contacto con él, le llaman el Rey;,
al dirigirle la palabra: “El Rey se ha dignado mandarme lla-
mar; el Rey me ha ordenado, etc.”. ;Y sabe Ud. quién es
ese Rey? Juzgue por estos dos hechos. La lista civil, des-
pués de las dotaciones, apanages, para cada hijo, para cada
nietecito, se ha hecho acordar la corta de los bosques que
produce cuatro millones anuales, calculando hacer una
corta en cada siglo, sobre cada uno de los lotes. Este afio
se han desflorado todos los bosques a un tiempo, esco-
giendo los arboles mas corpulentos, operacién que ha
producido setentay cinco millones®. Interpelado el minis-
terio en la Camara, no supo qué responder, porque igno-
raba, en efecto, tal depredacion; al dia siguiente, mejor in-
formado dijo con una adorable sencillez, que ya se habia
adoptado el sistema aleman, con lo que la Camara quedd
satisfecha, y el buen rey guardé setenta y cinco millones.
Hay en la lista civil una suma destinada para la reparacion,
guarday conservacion de los monumentos publicos. El

5. Ahora, no ha mucho, al devolverle a la Asamblea Nacional sus
propiedades, le desconté cuarenta millones por la coupe sombre,
entregandole el remanente (1848)(N. del A.).
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personal de Saint-Cloud, Versailles, Fontainebleau, Vin-
cennes, el Louvre, el Jardin de las Plantas, se compone de
artesanos que deben tener dos oficios por lo menos, hoja-
latero y vidriero, carpintero y albafiil, alfarero y construc-
tor de teja y ladrillo. Su sueldo se les paga de la lista civil,
pero el trabajo es una carga que les impone el rey. A la ho-
ra de funcion, revisten la casaca colorada, pasada la cual
vuelve cada uno a su trabajo; y al afio presenta el buen rey
abultados gastos de reparacion, tantos miles en tejas, tan-
to en estucos, tanto en vidrios, que le han fabricado gratis
sus dependientes. Esto es regio, ¢no le parece a Ud., dig-
no de un rey de Francia?

Visita al general San Martin

Cambiemos de asunto, y dejando en paz a los que en
paz realizan tan grandes cosas, volveré a lo que conmigo
tiene relacion. Hago viajecitos a todos los alrededores cé-
lebres, y a Mainville, donde estudio el arte de cultivar la
seda, bajo la direccion de M. Camilo Beauvais, por si un
dia en América, en Mendoza, en Chile, piensan sobre el
porvenir industrial de los paises templados de la Améri-
cadel Sur, tan oscuro, tan inseguro. A una legua de Main-
ville, no lejos de la margen del Sena, vive olvidado don
José de San Martin, el primero y el mas noble de los emi-
grados que han abandonado su patria, su porvenir, hu-
yendo de la ovacion que los pueblos americanos reser-
van para todos los que los sirven. Nuestro don Gregorio
Gomez, el general Las Heras y otros restos del mundo
antiguo, me habian recomendado con amor, con interés,
y el general Blanco dichole tan buenas cosas de mi, que
me recibié el buen viejo sin aquella reserva que pone de
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ordinario para con los americanos en sus palabras cuando
se trata de la América. Hay en el corazén de este hombre
una llaga profunda que oculta a las miradas extrafias, pe-
ro que no escapa a la de los que la escudrifian. jTanta glo-
riay tanto olvido! jTan grandes hechos y silencio tan pro-
fundo! Ha esperado sin murmurar cerca de treinta afios la
justicia de aquella posteridad a quien apelaba en sus ulti-
mos momentos de vida publica, y tiene setenta y cinco
hoy; las dolencias de la vejez y el legado de las campafias
militares, le empujan hacia la tumba, y espera todavia.
He pasado con él momentos sublimes que quedaran
para siempre grabados en mi espiritu. Solos un dia entero,
tocandole con mafia ciertas cuerdas, reminiscencias susci-
tadas a la ventura, un retrato de Bolivar que veia por acaso;
entonces, animandose la conversacion, lo he visto transfi-
gurarse, y desaparecer a mi vista el campagnard de Grand
Bourg y presentarseme el general joven que asoma sobre
las cuspides de los Andes, paseando su mirada inquisitiva
sobre el nuevo horizonte abierto a su gloria. Sus o0jos pe-
quefios y nublados ya por la vejez, se han abierto un mo-
mento, y mostrandome aquellos ojos dominantes, lumino-
sos, de que hablan todos los que le conocieron; su espalda,
encorvada por los afios, se habia enderezado, avanzando el
pecho rigido como el de los soldados de linea de aquel
tiempo; su cabeza se habia echado hacia atras, sus hom-
bros bajadose por la dilatacion del cuello, y sus movimien-
tos rapidos, decisivos, semejaban el del brioso corcel que
sacude su ensortijada crin, tasca el freno y estropea la tie-
rra. Entonces la reducida habitacion en que estdbamos se
habia dilatado, convirtiéndose en pais, en nacién; los espa-
foles estaban alla, el cuartel general aqui, tal ciudad aculla;
tal hacienda, testigo de una escena, mostraba sus galpo-
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nes, sus caserios y arboledas en derredor de nosotros...

illusion! Un momento, después, toda aquella fantas-
magoria habia desaparecido; San Martin era hombre y vie-
jo, con debilidades terrenales, con enfermedades de espiri-
tu adquiridas en la vejez; habiamos vuelto a la época
presente y nombrado a Rosas y su sistema. Aquella inteli-
gencia tan clara en otro tiempo, declina ahora; aquellos
0jos tan penetrantes que de una mirada forjaban una pagi-
na de la historia, estaban ahora turbios, y alla en la lejana
tierra veian fantasmas de extranjeros, y todas sus ideas se
confundian, los espafioles y las potencias europeas, la pa-
tria, aquella patria antigua, y Rosas, la independenciay la
restauracion de la colonia; y asi fascinado, la estatua de
piedra del antiguo héroe de la independencia, parecia en-
derezarse sobre su sarcéfago para defender la América
amenazada.

Facundo en Francia

De otras correrias es teatro Paris. Al despedirme de
mi buen amigo el sefior Montt, le decia yo con aquella mo-
destia que me caracteriza: la llave de dos puertas llevo pa-
ra penetrar en Paris, la recomendacion oficial del gobier-
no de Chile y el Facundo; tengo fe en este libro. Llego,
pues, a Parisy pruebo lasegundallave. {Nada! ni para atras
ni para adelante; no hace a ningn ojo. La desgracia habia
querido que se perdiese un envio de algunos ejemplares
hecho de Valparaiso. Tenia yo uno; pero ;,como deshacer-
me de él? ;Cémo darlo a todos los diarios, a todas las re-
vistas a un tiempo? Yo queria decir a cada escritor que en-
contraba, jio anco! pero mi libro estaba en mal espafiol, y
el espafiol es una lengua desconocida en Paris, donde
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creen los sabios que sélo se hablé en tiempo de Lope de
Vega o Calderdn y después ha degenerado en dialecto in-
manejable para la expresion de las ideas. Tengo, pues,
gue gastar cien francos para que algun orientalista me tra-
duzca una parte. Traducela en efecto, y doila a un amigo
gue debe recomendarla a las revistas; ya han pasado dos
meses entre traducir y leer, y nada me dice. —;Qué hay de
mi libro? —Estoy leyéndolo. Mala espina me da esto. Vuel-
vo mas tarde, pido mi manuscrito y me dice: —Lo hallo...
un poco difuso... hay novedad e interés; pero... La verdad
era que no habia leido una palabra. ;Quién lee lo que ha
escrito uno a quien juzgamos inferior a nosotros mismos?
El autor tiene un santo horror al manuscrito ajeno. Lo sé
por experiencia. Habiame dado también un manuscrito
cierto amigo en Ameérica, dichole yo que lo estaba leyen-
do, como mi amigo de Paris, y llegé el caso de pedirme el
suyo, como yo pedia el mio ahora. —;Qué le parece aUd. la
idea? -me dice—; y como yo no sabia de qué trataba el ma-
nuscrito: —En cuanto a la idea es excelente, le contesto;
pero, ;como realizarla entre nosotros? —VYa lo digo; bus-
cando dos personas en cada provincia. (Esto no es en Chile,
me digo para mi, debe ser en la otra banda.) —Bueno, pero
¢donde estan esas personas, cOmo se comunica uno con
ellas? —Pero, por los medios indicados, por los signos
convenidos. —jAh, ya caigo, esto es algo de logias! Hom-
bre, le diré a usted francamente, en nuestro tiempo las lo-
gias, asi las cosas como logias, aunque no sean precisa-
mente logias, son impotentes; el carbonarismo ha caido,
no es posible contar con lareligiosidad de aquellos tiempos
de fe, como en la logia de Lautaro. —Por eso propongo las
maodificaciones que usted havisto.—A ellas me refiero, y es
lo Unico que puede hacerse en nuestra época; pero, hom-
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bre...! El proyecto es desechado por unanimidad, y el no
leido manuscrito devuelto. La pago, pues, ahora. Quiero
entenderme con un redactor de la Revista de Ambos Mun-
dos, y otro amigo me dice: No haga Ud. tal; los redactores
ganan en proporcion de los articulos que introducen por ro-
tacion de rol; un articulo extrafio pospone los suyos, y se li-
garan entre si para no dejarlo entrar; entiéndase con M.
Buloz, director de La Revista. M. Buloz es un respetable
tuerto, director de la Opera Cémicay de La Revista, tan
versado en la contaduria del uno como del otro estableci-
miento. Me presentan, y queda en la oficina de La Revista
mi manuscrito, para pasar a comision que juzgue de su
importancia, quedando citado yo para el otro jueves a la
misma hora. Aqui principia aquella eterna historia de los
autores que comienzan en Paris, y que lanzan su vuelo
desde una guardilla del quinto piso. De ahi salieron
Thiers, Mignet, Michelet y tantos otros, me digo para alen-
tarme; todos han aguardado a la puerta de alguna redac-
cién, el corazén endurecido de humillacién, idose, vuelto.
Vuelvo el jueves, golpeo timidamente, y el terrible ciclope
de La Revista saca su 0jo en la cara, lo pasea, busca, veme
y me lanza cerrando la puerta, este empujon: “No se ha lei-
do aun, hasta el otro jueves”.

De jueves en jueves, un dia, dia por siempre memora-
ble en la biografia de todo garrapateador de papel, las
puertas de la redaccidn se me abren de par en par. jQué
transformacion! M. Buloz tiene dos ojos esta vez, el uno
gue mira dulce y respetuosamente, y el otro que no mira,
pero que pestafiea y agasaja, como perrito que menea la
cola. Me habla con efusion, me introduce, me presentaa cua-
tro redactores que esperan para solemnizar la recepcion.
Soy yo el autor del manuscrito (una reverencia), el ameri-
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cano (unareverencia), el estadista, el historiador... Me sa-
ludan, me hacen reverencias. Se habla del libro; hay un
redactor encargado del compte-rendu de los libros espa-
fioles, que quiere ver la obra entera para estudiar el asun-
to. M. Buloz me suplica humildemente que me encargue
de la redaccion de los articulos sobre América. La Revista
ha faltado a su titulo de Ambos Mundos por falta de hom-
bres competentes; podemos arreglarnos. Desgraciada-
mente, el articulo sobre mi libro no puede aparecer sino
en dos meses. Estan tomadas las columnas para mucho
mas; pero se hara una alteracion. Esto me satisface; y ya
han pasado cuatro semanas en idas y venidas hasta el mo-
mento en que escribo.

Pero aquel articulo me hace falta para presentarme
ante los escritores. En Paris no hay otro titulo para el mundo
inteligente, que ser autor o rey. No he querido ser presen-
tado a Michelet, Quinet, Louis Blanc, Lamartine porque
no quiero verlos como se ven los pajaros raros; quiero te-
ner titulos para presentarme a ellos, sin que crean que sa-
tisfago una curiosidad de viajero. He visto ya a Jules Ja-
nin, a Ledru Rollin; éste en casa de San Martin, de quien
esvecino; el otro en su escritorio adonde me condujo Tan-
donnet, que es su amigo. jQué espiritual y qué consentido
es en su trato familiar este folletinista!

M. Lasserre, aquel buen francés que reside en Chile,
victima antigua de sus ideas republicanas, y el liberal més
ardiente que anda errante entre nosotros, me habia dado
preciosas recomendaciones para los Arago y para Mme.
Tastu, célebre poetisa que brillé en este ramo en su juven-
tud y fue coronada por la Academia, y hoy esta consagrada
a la educacién maternal, para cuyo auxilio ha publicado
preciosos tratados. Recibe los martes, y alli en aquel circu-
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lo escogido, encuéntrase al anciano Tissot, de la Academia,
unas veces, y a varias otras reputaciones literarias. Es la
modesta habitacion de esta escritora el reflejo de aquellos
antiguos salones que ya van desapareciendo en presencia
de los intereses industriales. El de Mme. Tastu ha recibido
sucesivamente a Humboldt, Champollion, Ampeére, el céle-
bre matematico, y todas las ilustraciones de aquella época.
Cormenin, Tissot, y varios viejos y jovenes literatos fre-
cuentan su tertulia, y todos se hallan a sus anchas en aquel
reducido circulo en que el gusto y la simplicidad presiden a
las causeries, conversaciones mas amenas y variadas. En
esta sociedad, donde era siempre recibido con mas distin-
cion que pudiera esperarlo, he podido entrar bien adentro
lamano en las llagas actuales de la Francia. M. Tissot habia
sido uno de los quince diaristas que habian derrocado la
restauracion de los Borbones; desechando cuatrocientos
mil francos que le ofreci6 Carlos X, s6lo porque dejase de
escribir, hoy vivia en la miseria, ensefiando a la edad de se-
tenta afios, para subsistir; porque el nuevo rey, el rey ciuda-
dano, habia tenido buen cuidado de oscurecer, de sepultar
atodos aquellos enérgicos liberales, que después de haber
volteado un idolo, no habian querido adorar al que se habia
alzado en su lugar. jAlli se oian tantos secretos de corte, tan-
tos detalles que laprensa no revela! jAlli se hacian votos por
un orden mejor, entre las manifestaciones méas nobles de
indignacion por el abatimiento de la Francia, por el escamo-
taje de lalibertad; por la degradacién de lanacion, por laruin-
dady el descaro de los manejos!
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indole humana de Paris

Omito otros detalles que no importan gran cosa en
mi vida en Paris. Mis estudios sobre la educacion pri-
maria me ponen en contacto con savants, empleados y
hombres profesionales; pero hay aun otro costado de Pa-
ris que me ha llamado profundamente la atencion, y son
sus placeres publicos, y lainfluencia que ejercen sobre las
costumbres de la nacion. Aqui donde la inteligencia huma-
na ha llegado a sus ultimos desenvolvimientos, donde to-
das las opiniones, todos los sistemas, las ciencias como las
creencias, las artes como la imaginacion, marchan en li-
neas paralelas, sin atajarse las unas a las otras como suce-
de en otras naciones, sin descollar un ramo por la excesi-
va depresion de otros alin mas importantes; aqui donde el
hombre marcha en la verdad como en el error sin tutela,
sin trabas, la naturaleza humana se muestra a mi juicio en
toda su verdad, y puede creerse que es realmente tal co-
mo ella se presenta, y que ha de presentarse asi toda vez
gue se la deje seguir sus inclinaciones naturales. No hay
que decir que el lujo corrompe la energia moral del hom-
bre, ni menos que el placer lo enerva, puesto que a cada
momento vese a este pueblo dar sintomas de energia mo-
ral desconocida entre los pueblos mas frugales o mas so-
brios. El francés de hoy es el guerrero més audaz, el poe-
ta mas ardiente, el sabio més profundo, el elegante mas
frivolo, el ciudadano mas celoso, el joven méas dado a los
placeres, el artista mas delicado, y el hombre més blando
en su trato con los otros. Sus ideas y sus modas, sus hom-
bresy sus novelas, son hoy el modelo y la pauta de todas
las otras naciones; y empiezo a creer que esto que nos se-
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duce por todas partes, esto que creemos imitacion, no es
sino aquella aspiracion de la indole humana a acercarse a
un tipo de perfeccion, que esta en ella mismay se desen-
vuelve mas 0 menos, segun las circunstancias de cada pue-
blo. ;{No es, sin duda, bello y consolador imaginarse que
un dia no muy lejano todos los pueblos cristianos no seran
sino un mismo pueblo, unido por caminos de hierro o vapo-
res, con una posta eslabonada de un extremo a otro de la
tierra, con el mismo vestido, las mismas ideas, las mismas
leyes y constituciones, los mismos libros, los mismos ob-
jetos de arte? Puede esto no estar muy proximo; pero ello
marchay llegard a ser blanco, a despecho, no del caracter
de los pueblos en que no creo, sino del diverso grado de cul-
tura en que la especie se encuentra, en puntos dados de la
Tierra. Y serd siempre la gloria de Fourier haber llevado la
inteligencia del hombre hasta hacerla capaz de mejorar el
universo, de haber deificado en la criatura el poder del
Creador, poetizando el trabajo y la inteligencia humana, en
lugar de la fuerza destructora de héroes sanguinarios, que
hacen hasta hoy el caudal de la poesia épica, como en los
tiempos antiguos dioses inmortales, caprichosos e injustos.

Los bailes

Sugiérenme estas reflexiones tan sesudas los bailes
publicos de Paris, adonde me asomo de vez en cuando,
para curarme del mal de la patria que me incomoda. No
tengo ni tiempo, ni gusto, ni dinero para engolfarme en
las gustosas frivolidades cuyo goce envidio a otros. jAh! si
tuviera cuarenta mil pesos nada mas, jqué afio me daba
en Paris! jQué pagina luminosa ponia en mis recuerdos
para la vejez! Pero, soy sage, y me contento con mirar, en
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lugar de pilquinear, como hacen otros.

Los bailes son en Paris establecimientos publicos
gue se siguen a los teatros, luchando con ellos en magni-
ficencia, alumbrado y gusto. El Rannelag correspondiera
ala 6pera italiana por la clase de los concurrentes. Alli he
visto a Balzac, Jorge Sand, Soulié y otras notabilidades li-
terarias. El Chateau-Rouge enciende cada fin de mes ochenta
mil luces; el Bal Maville ostenta las bailarinas mas afama-
das; la Chaumiére es el edén de los estudiantes y estudian-
tas del cuartel latino, y la ciudadela en cuya puerta deja su
sable el municipal para penetrar. Un dia si y otro no hay
en todos ellos baile en la semana, a que concurren milla-
res de aficionados. Un dia pagan los varones a la entrada
tres francos, dos otro, uno y medio el lunes, y cinco al fin
de cada mes que hay grand festival; las damas entran
siempre gratis. Compdnense éstas de todas las clases de
la sociedad, mas o menos infimas, segun el dia; pues esto
depende de sus relaciones con los que pagan, y éstos son
de a un franco y medio o de cinco, seglin Sus recursos.
Damas muy comme il faut asisten como espectadoras, y
los jovenes de todas las categorias son apasionados habi-
tués de tal o cual baile. El local estd adornado con gusto
primoroso; jarrones y estatuas descuellan sobre mesas
de verdura, terraplenes de flores raras y embalsamadas,
y en medio de una atmosfera de fuego por la iluminacion
del gas, los lampiones y los vasos de color, se agitan sobre
avenidas de asfalto, cuadrillas de doscientas parejas eje-
cutando polkas frenéticas, valses febriles. Alli descuellan
reputaciones tan altas, tan europeas, como lade Dumas, o
la de la Rachel. Cuando la Rigolette se para con su compa-
fiero, que no es Jerman, todos los asistentes se la sefialan,
la turba de espectadores se apifia en el extremo que ella
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ocupa, y lores ingleses, boyardos y principes rusos paga-
rian cien francos por estar en primera linea. La orquesta
alemana comienza a hacer vibrar las fibras de aquel tor-
bellino de seres humanos, airritarlas, y crisparlas con las
armonias en que domina la corneta piston. El baile va
tomando animacion, fuego, rapidez; entonces las natura-
lezas, los caracteres empiezan a disefarse, el chiste en
unos, la dulzura voluptuosa en otros, lo estrambotico, lo
absurdo, lo furioso en los demas. La Rigolette vase agitan-
do, animandose, perdiendo el sentido y las formas huma-
nas. Sus admiradores estrechan cada vez més el circulo,
laaguijonean con aplausos, la aturden con sus vivas hasta
que la pasion estalla, el estro poético se manifiesta, la ins-
piracion desciende a la pitonisa, en destellos del genio, en
cabriolas imposibles, en contorsiones de bacante. Es la
fiebre, la convulsién del placer, la enajenacion del posei-
do, que ha dejado de presidir a los movimientos del cuer-
po, y se abandona a otra alma que la suya que esta hacien-
do cosas sobrehumanas, no sofiadas. Entonces no pisaya
el suelo, es un torbellino o un huracan, va, remolinea, y al
fin cae sobre los brazos de alguno, palida, moribunda, llo-
rando, jadeando, los ojos cerrados, y volviendo a la vida a
fuerza de oir la tormenta de aplausos, los gritos de admi-
racion, los vivas delirantes que acompafian su nombre.
Como la Rigolette, hubo antes la Reina Pomaré que mu-
ri, viven la Reina Margot, Marion y otras celebridades,
bautizadas por el publico segun el caracter de su poesia,
salvaje, bulliciosa, o llena de fiereza. Al dia siguiente, la
Reina Margot es simplemente Adela Rimbaut, costurera
de ropa blanca, u otra cosa peor; pero una hora al menos
ha sido reina por la aclamacion universal, sentidose gran-
de, cubierta de gloria como Napoleén o Murat, y gozado
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de las fruiciones que le estan al vulgo vedadas.

Esta es la parte dramatica de los bailes publicos; la
positiva es que la sociedad se igualiza, las clases se pier-
den, la mujer de clase infima se pone en contacto con los
jovenes de alta alcurnia, los modales se afinan, y la unidad
y homogeneidad del pueblo queda establecida; el publico
se constituye, y una migaja de gloria cae también a los pies
de la mujer del bajo pueblo, entre los placeres con que
aturde sumiseriao suvileza. Laluz suministradaatorren-
tes, lamusica de los maestros puesta al alcance de la mu-
chedumbre por una ejecucion artistica y sabia, aquellos
jarrones y estatuas que la habitGan a los primores de las
artes, aquel lujo y aquel gusto, en fin, prodigado en el lu-
gar que el roto o la hija del artesano de Paris llama suyo por
un momento, concluye por ennoblecer su espiritu, iniciar-
lo en la civilizacién, y hacerle aspirar a una condicién me-
jor. La decenciareinaen un circulo un poco ancho, trazado
por la policia; pero las excentricidades no estan en las cos-
tumbres, ni en los modales, sino en la licencia poética del
baile, en el delirio de la pasién que quiere sacudir todas
las trabas. Me hicieron conocer a una particular a quien
dejandose arrastrar por los aplausos, el municipal vecino
habia llamado al orden tres veces, y como insistiese hubo
de llevarla al violdn. Rabid, se resistio y concluyé como
concluye toda historia con la autoridad, obedeciendo; pe-
ro estaba con su mejor vestido, y el eshirro era demasia-
do culto para no acompafarla a su casa a mudar de traje.
Llegados al quinto piso, abrié la ventana para buscar lum-
bre, y de un salto se arrojé a la calle, a suicidarse, estre-
llandose sobre el empedrado, cayendo de treinta varas de
alto. La infeliz habia, mediante una fractura sobrevivido a
su deshonra; hallaronla viva, merced a los vestidos que le
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habian servido de paracaidas. Paris es, por otra parte, poco
ceremonioso en materia de costumbres privadas, y seria
largo recorrer la escala que media entre la prostituta y la
mujer casada, entre cuyos extremos se encuentran gra-
daciones del matrimonio, admitidas por la sociedad, justi-
ficadas por las diversas condiciones, y por tanto, respeta-
das. De aqui nace, a mi juicio, la cultura de las mujeres de
Francia, la gracia infinita de la parisiense, y el vestir igual,
en su caprichosa variedad, de todas las clases de la socie-
dad. De aqui viene, también, aquella ingerencia de la mu-
jer en todos los grandes acontecimientos de la historia de
esta nacion, desde Eloisa, dos veces célebre, la doncella
de Orléans y Agnés Sorel, hasta Mme. Roland, Carlota
Corday, Mme. de Staél, Jorge Sand, la Rachel, la Reina
Margot, diversas manifestaciones de aquella habilitacion
de la mujer, de aquel olvido de las debilidades inheren-
tes a su sexo, que cuenta por poco en la clasificacion de
las clases, reinando en lo publico siempre un tierno respe-
to por la mujer, que se muestra en diligencias, 6mnibus y
ferrocarriles. ;Se acuerda Ud. de las chinganas de Chile?
Este recuerdo me ha hecho mirar con interés los bailes
publicos de Paris. jQué poderoso instrumento puesto en
manos hébiles!

El hipédromo

Hay otro espectaculo ain mas adaptable a nuestra
manera de ser, civilizador por el costado mismo que tene-
mos del bérbaro, por la destrezay la posesion popular del
caballo. El hipédromo es una creacién nueva del espiritu
parisiense, que se incorporaré bien pronto en el catdlogo
de diversiones publicas de todas las naciones europeas, y
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que debiera ser transportado incontinenti a Ameérica, en
donde echaria raices profundas, como todo lo que es emi-
nentemente popular. Es el hipédromo un inmenso circo
de caballos, en cuyo rededor, como en nuestras antiguas
plazas de toros, caben diez o doce mil espectadores. El
pueblo gusta de la luz del sol, del espacio y de la libertad
de hablar en voz alta que no encuentra en el teatro; en el
hip6dromo, ademas, nuestro pueblo de ambos lados de
los Andes seria juez supremo, el artista por excelencia, el
digno apreciador de los pasos de destreza y osadia de los
equitadores. Juéganse cafias y cabezas en el hipédromo
por cuadrillas de hombres y de mujeres, que cabalgan ad-
mirablemente, y visten con todo el primor elegante del
gusto inglés. A esta exposicion general se sigue el gran
drama, que hace el objeto de la fiesta, tal como La cruz de
Berny, o El campo de la bandera de oro, terminando la fun-
cion por una carrera de cuadrigas romanas, la exhibicion
de un carruaje cuyos tiros se desprenden cuando los ca-
ballos se desbocan, la carrera de una corsa, Roberto Ma-
caire con su cuadrilla de monos a caballo, y juegos de equi-
tacion de una osadia y perfeccion asombrosa.

El hipédromo, pues, presenta todas las aptitudes del
caballo, y cuanto hay de noble y de artistico en el hombre
para dominarlo y dirigirlo. Nuestros gauchos y nuestros
guasos son insignes equitadores, y veinte veces nos he-
mos dicho, americanos en el hipédromo, si una cuadrilla
de chilenos o de argentinos mostrase su lazo o sus bolas
aqui, y cogiese un toro, o domase un caballo salvaje, se
guedarian pasmados estos parisienses; y los que introdu-
jesen aquella nueva variedad del arte de equitacion harian
sufortuna. Pero faltanos a nosotros arte, esto es, el arte an-
tiguo, las posiciones nobles de la estatuaria, el estudio de
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las fuerzas, y la gracia y gentileza de las clases cultas. Con
nuestro poder de guasos sobre el caballo y el arte europeo,
el hipédromo seria en América una diversion popular y
una alta escuela de cultura. Todos los juegos de la equita-
cién inglesa, desde la cerca de seis pies que salvan, hasta la
zanja de veinte que saltan, se incorporarian en nuestros
usos del caballo americano, defectuoso en esta parte; y lue-
go, los espectaculos del antiguo arte ecuestre, la carrerade
los carros tirados por cuatro caballos, el manejo francés, y
las poses artisticas, cuya falta desgracia tanto nuestras ex-
terioridades, irian a mejorar nuestras costumbres, anudan-
do, por la representacion de dramas magnificos, como la
entrevista de Francisco | con el rey de Inglaterra, el hilo de
la historia de los pueblos, roto para el roto americano, que
no sabe lo que es Edad Media, ni torneos, ni caballeros ni
mundo anterior a su poncho y a su lazo. Pero en Chile em-
piezan a creer hombres muy serios, que el chileno es chile-
no, y NO europeo, sin acordarse que Quiroga, Rosas, Lo6-
pez, sostenian lo mismo con respecto a los argentinos, y
han dado los espectéaculos de que hemos sido victimas y
testigos. Tengo cosas sin fin que decirle: 6pera, teatros, li-
bros; pero me parece esta dosis ya mas que doblada para
paciencia menos ejercitada que la suya. ;Lee usted todavia
todo un cuerpo de autos para poner un traslado? jYo no lee-
ria ni el Gltimo escrito para sentenciar, con costas, contra el
gue haga escritos més fastidiosos, que es la pena del que es-
cribe! En mivida he leido libro malo, por cuya razén conoz-
co tan poco los autores esparioles.

Necesito educarme en lItalia y en Espafia para hablar
de bellas artes y de teatros. A mi vuelta de aquellos paises,
volveré a hablarle de Paris.

Adiés, mi querido doctor.
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