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PRE SEN TA CIÓN

EN 1845, ape nas ter mi na do de edi tar Fa cun do, Sar mien to
em pren   de via je ha cia Eu ro pa des de Val pa raí so, pues lle va
ya, en dos tan das, on ce años de un ocu pa dí si mo exi lio. Lo
en vía el go bier no de Chi le con el pro pó si to de co no cer la
or ga ni za ción del sis te ma edu   ca ti vo en otros paí ses. Se in te -
re sa rá  tam bién p or do  cu men tar nue vas tec no lo gías a ser
apli ca das des pués en Ar gen ti na. Tres años du ra rá el via je
en un pe ri plo que al can za Fran cia, Es pa ña, Ita lia, Sui za,
Ale ma nia, los Paí ses Ba jos. Más tar de, Ca na dá y los Es ta -
dos Uni dos. Ade más, en la ida, pa sa por Mon te vi deo. De
re gre  so, por Cu ba, Pa na má y Pe rú. Des de lue go que no es el
via je deun es tu dian te be ca do ni el de un tu ris ta en ale gres va -
ca cio nes, ni ha  bía for ma de que Sar mien to des can sa ra: el
tra yec to ha cia Eu ro  pa es, prin ci pal men te, una ata rea da re fle -
xión acer ca del uto pis  ta Fou rier, es de cir, una pro lon ga da
dis cu sión so bre uno de los  modos po si bles o im po si bles de
or       ga ni zar una so cie dad. Des de es te pun to de vis ta, es co mo
si el bar co no hu bie ra de sa tra ca do: él si gue en lo su yo y se
prepa ra pa ra reu nir se en la em bar ca ción só lo con la gen te
pen san te. Si el via je a Eu ro pa era pa ra él y unas cuan tas ge -
neraciones pos te rio res la ti noa me ri ca nas ca si un ri to de ini -
cia ción o de pa so, la ex pe rien cia del Vie jo Mun do se rá pa ra
Sar mien  to la con fir ma ción, aca so de fi ni ti va, de su pro pia
teo ría so  cial se gún la cual la ci vi li za ción es tá re pre sen ta da
por lo ur ba no, por  Euro pa y par ti cu lar men te lo fran cés, “el
fo co des de don de par ten pa ra no so tros los mo vi mien tos del
es pí ri tu”. Ya se sa be qué era pa ra él lo bár ba ro.
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Es to no im pi de que pue da ha ber mu cho de es no bis -
mo la ti noa me ri ca no en eso de ir a Eu ro pa y, ca si de ma ne -
ra cen tral, en es tar y sen tir se, al me nos por un tiem po, un
ha bi tan te de Lu te cia. Al fin y al ca bo, la ma yor no ve la Ar -
gen ti na del si glo XX pa sa en Pa rís, en par te, y en la otra
par te Ho ra cio se de di ca a vi vir de la au sen cia de Pa rís y a
se guir bus can do a la Ma ga. No hay que ex tra po lar de ma -
sia do  pa ra re cor dar  lo que re pre sen tó esa  ca pi  tal pa ra
Da río o pa ra Gó mez Ca rri llo. Lo que sig ni fi có pa ra Gar cía
Már quez y la es cri tu ra de su co ro nel. La buhar di lla de Var -
gas Llo sa. El Pa rís de la sa ga de Bry ce Eche ni que. Tal vez
uno de los pocos mo  men tos en que Sar mien to pier de el
con trol por in fluen cia del am  bien te es cuan do de sea te -
ner más tiem po y di ne ro pa ra pro lon  gar su es tan cia en
Pa rís. En ton ces ha ce lo que es tá a su al can   ce y es gra tis:
ca mi nar por las ca lles, va ga bun dear sin rum bo. Sar mien  -
to, se gu ra men te sin sa ber lo, vi ve la ex pe rien cia de los
per so  na jes poé ti cos de Bau de lai re: se ha ce un flâ neur, el
pa sean te ocio  so. Se sor pren de tam bién por la mul ti tud en
las ca lles, lo cu al pro du ce el atro pa mien to. Im po sible, otra
vez, que Sar miento se aban  do ne: se de di ca a com prender
có mo cir cu la la ma sa en gru pos de a tres y ve ri fi ca la cons -
tan cia del río hu ma no. En otros cua  der nos, que no se in -
clu yen en es ta edi ción, lle va la exac ta con  ta bi li dad de sus
gas tos. Es el mis mo ti po de ano ta cio nes que se con si gue,
por ejem plo, en los dia rios de Fran cis co de Mi ran da y de
Jef fer son: se per mi te una ce na de lu jo, una en tra da a la
ópe ra có mi ca, com pra me dias o pan ta lo nes y has ta ano ta
cuán to le cos tó que le li ja ran los ca llos.

Pe ro en el ca so de Sar mien to el via je tie ne aun un sig -
ni fi ca do más gra ve: la fran co fi lia es una his pa no fo bia. Lo
fran cés no es sim  ple men te la fan ta sía per so nal o sen ti -
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men tal  res pec to a una ciu  dad o a un país idea li za do, la se -
gun da pa tria de to dos los hom bres, co mo se ha di cho. Pa -
ra él, y en bue na y su fi cien te par te pa ra la ge ne ra ción ar -
gen ti na de los años trein ta del si glo XIX, la aper tu  ra ha cia
lo fran cés es una im pla ca ble crí ti ca ha cia el or den co lo  nial
es pa ñol. Es de cir, se ofre ce co mo un ins tru men to de in de -
pen den  cia y so be ra nía. De ahí el cas te lla no so me ti do a la
du rí si ma prue ba pam pea na de Sar mien to. Mu chas ve ces
se ha ale ga do que la in su fi cien te for ma ción de Sar mien to
fue la ra zón de su lengua.  Otras ve ces, po si ble men te más
cer ca de la ver dad, se ha vis  to que esa len gua era así por
ser in do ma ble el au tor y la len gua re sul tar ve hí cu lo de
una men te en per pe tua efer ves cen cia. A es te as pec to se
su ma ría la co rrien te li te ra ria que Sar mien to si gue por ins -
tin to: an tes del via je a Eu ro pa era un ro mán ti co y el año
1842 sos tu vo en Chi le una se ria con fron ta ción en de fen sa
de es ta es té ti ca y, des de lue go, con tra el cla si cis mo, que
se ña la co mo con ser va dor y reac cio na rio res pecto a la re vo -
lu ción men tal que se pro po ne. A la lle ga da a Fran cia y en el
tra yec to por el Se na ha cia Pa  rís an te sus ojos des fi lan
ruinas gó ti cas, y Sar mien to se en tu sias ma des cri bién do -
las y ahon dan do en tor no al mis te rio ar qui tec tó ni co de las
ca te dra les, que ex pre sa con su par ti cu lar fra seo: “ca pri -
chos fan tás ti cos, di ce uno a pri me ra vis ta; pe ro ob ser van do
con ojo aten to, ve se que aque llos to rreon ci tos son los sus ten -
tá cu los de aque lla es pu ma pé trea que afec ta for mar el cuer -
po del edi fi cio”.

Sin em bar go Sar mien to no da pun ta das en el ai re.
Pue da que asis ta al Sa lón de Pin tu ras de 1846 y opi ne so -
bre ar te, o que se en tre ten ga en las mi les de sus ci ta cio -
nes que Fran cia le pro por  cio na, lo cier to es que no pier de
el rum bo. Su via je a París tie  ne dos pro pó si tos evi den tes:
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uno, que su obra, el Fa cundo, sea co no ci da en ese país. No
só lo por la na tu ral va ni dad de au tor, si no por que ése es el
gran te ma de su vi da, o el úni co: la de nun cia, en to  dos los
ám bi tos, de la dic ta du ra de Ro sas y de la bar ba rie. Co no  -
cer su li bro es co no cer a la Ar gen ti na y en ten der la tra ma
del país y su tra ge dia. De ahí en ton ces que con si ga en tre -
vis tar se con Adolp he Thiers, el po lí ti co y mi nis tro del mo -
men to, tam bién his to ria dor y hom bre de le tras. El pro pó -
si to: tra tar de in fluir na da me nos so bre el go bier no
fran cés acer ca de la po lí ti ca  to le ran te o in do len te del ré gi -
men ha cia el gobier no dic ta to rial de Ro sas. Es in te re san te
in di car que el es cri tor ac túa co mo si fue ra el em ba ja dor
de una re pú bli ca en el exi lio y co mo un ex pe ri men ta do
po lí ti co. Des de lue go, Sar mien to com pro ba rá que los eu -
ro peos no en tien den bien el asun to por que lo mi ran ex -
clu si va men te des de el  án gu lo de sus in te re ses in me dia -
tos y sus dis pu tas geo po lí ti cas. En otras obras, des pués,
Sar mien to ve ri fi ca rá que la po si ción in gle sa res pec to a
Ro sas es in clu so más prag  má ti ca: di ce que es pe ran el
de bi li ta mien to del país pa ra in cur sio nar en él co mo hi cie -
ron en 1806, an tes de la In de pen den cia. Hi per sen si bi li za -
do ha cia lo po lí ti co, asis te a las se sio nes del Par la men to y
si gue la dis cu sión de in te re ses lo ca les con la mis ma pa -
sión que apli ca a los in te re ses ame ri ca nos. Vi si ta al ge ne ral
San Mar tín en su des tie rro. La otra gran ex pe rien cia
de Sar mien to fue los Es ta dos Uni dos, iti ne ra rio que cu bri -
rá en tre sep tiem bre y no viem  bre de 1847 y se rá ob je to de
otro li bro de es ta co lec ción.

Os car Ro drí guez Ortiz  

En la pre sen te edi ción se       ha ac tua li za do y nor ma li za do la or to gra fía. Pa ra
fa ci li tar la lec tu ra se han co lo ca do al gu nos in tertí tu los al tex to (N. del E.).
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VIA JE A FRAN CIA

Cer ca de Fran cia

AHO RA QUE me apro xi mo a aquel fo co1 des de don de par -
ten pa ra no so tros los mo vi mien tos del es pí ri tu, uno en
pos de otro, co mo los cír cu los con cén tri cos que des cri ben
las aguas en al gún pun to de la su per fi cie, sien to no sé qué
ti mi dez, mez cla da de cu rio si dad, ad mi ra ción y res pe to,
co mo aquel sen ti mien to re   li gio so e in  de fi ni do del ni ño
que va a ha cer su co mu nión pri me ra. Sién to me, sin em -
bar go, que no soy el hués ped ni el ex tran je ro, si no el
miem bro de la fa mi lia, que na ci do en otros cli mas se acer -
ca al ho gar de sus an te pa sa dos, pal pi tán do le el co ra zón,
con la an ti ci pa ción de las sen sa cio nes que le aguar dan,
dan do una fi so no mía a los que só lo de nom bre co no ce, y
to mando pres ta dos a la ima gi na ción, ob je tos, for mas y
con jun to que la rea li dad des trui rá bien pron to, pe ro que
son in dis pen sa bles al al ma, que, co mo la na  tu ra le za, tie ne
ho rror al va cío.

Quie ro, pues, an tes que dar me en ayu nas de to da im -
pre sión ex tra ña, y pa ra con se guir lo ne ce si to con tar le al -
go de mi tra ve sía de Río Ja nei ro acá. ¿Por dón de iba us -
ted? ¿Ro man ti cis mo? Ya pa só. ¿Eclec tis mo? Lo he mos
re cha za do. ¿La mo nar quía mo de ra da? ¡Qui te allá! ¿La Re -
pú bli ca del 93, con la Asam blea Na cio nal?... Oi ga us ted al

1. La relación de esta parte del viaje se presenta como una carta dirigida
a Carlos Tejedor, fechada en Ruán el 6 de mayo de 1846 (N. del E.).
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oí do, ten go un se cre to. El fa lans te ria nis mo, el fou rie ris -
mo, el so cia lis mo!!! ¡Qué re pú bli ca ni qué mo nar quía! Voy a
con tar le el ca so.

En tre Río de Ja nei ro y Eu ro pa

Ha bía mos nos reu ni do en el Bra sil, Ira rrá za bal y los
jó ve nes chi le nos que le acom pa ña ban y no obs tan te la
amis to sa so li ci tud del en via do ex traor di na rio a Ro ma,
partí en dis tin to bu que, si bien al mis mo tiem po que ellos.
Con vein te chi le nos se vi  ve en Chi le siem pre, aun que es -
té uno en el Ja pón, y yo que ría, des   pren dién do me de las
re mi nis cen cias ame ri ca nas, echar me en aquel mun do de
ex tra ños en cu yo se no ha bía de vi vir en ade lan te. No que -
da ron frus tra dos mis de seos a bor do de “La Ro se”, her -
mo so pa que te que ha ce la tra ve sía en tre El Hav re y Río,
cons trui do ex-pro fe so pa ra el lu cra ti vo trans por te de pa sa-
je ros, y de co ra do con un lu jo a que no es ta mos ha bi tua dos
en el Pa cí fi co. En tre 45 pa   sa je ros de proa, un ar gen ti no y
yo per te ne cía mos al ha bla cas te  lla na, al gu nas fa mi lias
bra si le ñas, gran nú me ro de fran ce ses, tal cual ale mán, he
aquí la so cie dad en que de bía mos mo ver nos du ran te la
na ve ga ción: mun do que tie ne por lí mi tes el cas co del bu -
que y en el que no tar dan en for mar se par cia li da des, en re -
dar se in  tri gas, y na cer mal que ren cias o afi cio nes en tre in -
di vi duos que  más de ci vi li dad sir ven al prin ci pio de
ten tá cu lo sua ve, pa ra exa mi nar el ca rác ter y con di ción de
ca da uno de los ha bi tan tes de a bor do, has ta asi mi lar se
los unos y ale jar a los otros, se gún que se adap ta o no a
nues tro mo do de ser, y tan cons tan te es es ta re gla, que a -
quel jo ven ar gen ti no que obe de cien do a las sim pa tías del
idio ma, ha bía to ma do ca ma ro te con mi go, a los tres días
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es tu vo ya fue ra de mi cír cu lo, ab sor bi do por uno de los
bra si le ños, a quien lo ape ga ban in ven ci ble men te las afi ni -
da des de la san gre de veinticuatro años, tan lle na de ex -
pan sión de or di na rio, tan ri ca de ilu sio nes. No era tan de
fá cil com po si ción mi cos mos, y aque lla re ser va ra yan do en
ti mi dez en los que no pe can de co mu ni ca ti vos, pro lon ga -
ba mi ais la mien to aun des pués de que to dos los gru pos
es ta ban per fec ta men te di se ña dos. Ru gen das me ha bía
pre sen ta do a un jo ven ale mán de tan blan do ca rác ter, co -
mo era li ge ra su san gre, el ca ba lle ro Saint-Geor ges; a un
ca pi tán de cor  be ta fran cés, de re gre so de Ta hi tí a Fran -
cia, cul to en sus mo  da les, pe ro ver da de ro ofi cial de ma ri -
na de di fí cil abor da je; y en  tre la tur ba de pa sa je ros ha cía -
se no tar un jo ven pá li do, de na riz agui le ña, som brea do el
con jun to de sus no bles y be llas fac cio nes por una bar ba
ne gra, re lu cien te, tu pi da y pro lon ga da has ta el pe cho.

La cues tión ar gen ti na y chi le na

Es tos tres in di vi duos eran los que por po si ción, edu -
ca ción y edad pa re cían más amal ga ma bles; pe ro el pro gre -
so de nues tras re  la cio nes era len to: bon jour, bon soir, y es -
ta o la otra ob ser va ción pa sa je ra, for ma ban el cau dal de
nues tros diá lo gos. Tam bién ellos me te nían en cuen ta; ca da
uno con tan do con atraer me a su cír cu lo, sin que se ex ce die -
sen de aque lla co me di da re ser va que guar dan los que se
es ti man pa ra los que prin ci pian a es ti mar. En tre el de la
bar  ba ne gra y yo, me dia ban ade más, cir cuns tan cias ori gi -
na les. Su  po él bien pron to que era yo uni ta rio de los que no
tran si gen, y sa   bía yo por mi par te que era él, aun que fran cés,
par ti da rio de Ro sas; y es ta an ti pa tía de ideas nos ha cía so lí -
ci tos y res pe tuo sos re cí pro ca  men te, cui da do so ca da uno
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de no ha cer sal tar la pri me ra chis pa que po dría traer el ma -
les tar que cau san las opi nio nes irre con ci lia  bles. No tar dó
em pe ro la oca sión de en con trar nos en pre sen cia uno de
otro, so bre aquel es ca bro so te rre no. Des cen dien do por
acci  den te a la cá ma ra del bu que, en con tré lo ex pli cán do le
al ca pi tán de cor be ta, la cues tión del Río de la Pla ta; y ja -
más he con sen ti do en  tre per so nas in te li gen tes, cual quie ra
que sea su ran go y su po  si ción, que en mi pre sen cia se ca -
lum nie o se des fi gu re el ver dade ro ca rác ter de la lu cha. Es -
te es un pe no so de ber que me he im  pues to, y que has ta
hoy he lle na do sin ce der a con si de ra ción ningu na. Hay pa -
ra mí al go de tan san to en las gran des des gra cias de los
pue blos, que creo com pli ci dad im per do na ble, el si len cio,
si quie  ra, cuan do otros se per mi ten juz gar los mal. Hu be,
pues, de to  mar par te en la con ver sa ción, no sin dis cul par
mi no so li ci ta da in  ge ren cia, y des pués de ex pli car he chos
mal com pren di dos, ha  cien do sa lir la cues tión del in no ble
cua dro en que la tie nen en  ce rra da la fi so no mía ex te rior
de los su ce sos, y la in fluen cia de las per so nas, el co man -
dan te Mas sin, Mr. Tan don net, el de la bar  ba ne gra y yo,
for ma mos un cír cu lo me nos nu me ro so sin du da, pe ro en
cuan to a in ter cam bio de ideas, el más es co gi do, pues to
que muy po cos de en tre los de más pa sa je ros, pre ten dían
ha cer se no tar por es te la do, sal vo un bra si le ño en tra do en
años, es pe cie de bu fón li te ra to, que in ten tó ha cer se el hé roe
de la so cie dad e hi   zo fias co, a cau sa de la tor pe in mo ra li dad
de sus gra cias, que no da ban sin du da la más al ta idea de
sus cos tum bres, re la ja das has ta la crá pu la, se gún lo su pi -
mos más tar de. Te nía, pues, mi mun do, mis a mi gos y mi
cír cu lo en aquel trío tan pe no sa men te for ma do. Las cues tio -
nes odio sas fue ron po co a po co apar tán do se, que dan do por
ma te rial ina go ta ble de nues tras plá ti cas, ideas ge ne ra les,



ac  ci den tes de via je, re mi nis cen cias ar tís ti cas, li bros, poe -
tas, etc. El co man dan te Mas sin ha bía es ta cio na do lar go
tiem po en Ta hi tí, y pe ne tra do en aquel mun do bár ba ro de
la Ocea nía, tan ri co en sus es tu dios so bre la na tu ra le za pri -
mi ti va de los go bier nos y de las re gio nes. Cuan do el go -
bier no de Chi le man dó ocu par el Es tre cho de Ma ga lla nes,
era él el ca pi tán del va por fran cés que los co  lo nos en con tra -
ron sur to en aque llas aguas, y aun que na da me ha ya di cho
di rec ta men te, al gu nos an te ce den tes sig ni fi ca ti vos me han
de ja do tras lu cir que re co no cía el Es tre cho de or den de su
go bier no pa ra to mar po se sión de él. La ocu pa ción de las
Mar que sas ha bía si do re co men da da al mi nis te rio en una
obra en que el au tor se ex ten día igual men te so bre la con -
ve nien cia de ocu par el Es  tre cho, a fin de ase gu rar las co -
mu ni ca cio nes con las is las del Pa  cí fi co; y es ta se gun da par -
te del pro yec to, que dó sin eje cu ción por la opor tu na
me di da del go bier no de Chi le, que obe de cien do a in di ca -
cio nes aná lo gas en cuan to a ase gu rar ven ta jas pa ra su co -
mer cio, veía en el Es tre cho lo mis mo que el go bier no fran -
cés bus ca ba. Creía el co man dan te Mas sin, que pa ra la
na ve ga ción de va por pres ta ría aque lla co lo nia de Ma ga lla -
nes im por tan tes ser  vi cios, si el go bier no chi le no ha cía con -
ti nuar las son das del Es  tre cho en la par te que Fitz Roy ha -
bía de ja do in com ple ta, pues allí es ta ban las ver da de ras
di fi cul ta des de la na ve ga ción, mo di fi can  do bas tan te en mí
con sus ob ser va cio nes de ma ri no, las i deas ge ne ra les que
yo ha bía emi ti do so bre el mis mo asun to en la épo ca que pre -
ce dió a la ocu pa ción. A pro pó si to de va por que já ba se el co  -
man dan te de la in ca pa ci dad in dus trial, de los hom bres de
Chi  le, y de la opor tu ni dad ma lo gra da por al gu nos in di vi -
duos de Con  cep ción, pa ra ha ber ase gu ra do con el go bier no
fran cés una con  tra ta de car bón de pie dra, que ha bría de sen -
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vuel to en el país a que lla in dus tria y ase gu ra do a los em pre -
sa rios una for tu na. Pe ro to das sus re fle xio nes en ocho días
que per ma ne ció en Con cep  ción, no fue ron par te a per sua -
dir les que los pre cios exi gi dos, sien  do su pe rio res a los del
car bón in glés pues to en el Pa cí fi co, ha cían im po si ble to do
arre glo.

La pre sen cia de Ro sas

Mr. Tan don net, aho ra mi ami go, ofre cía aún ins truc -
ti vos de  ta lles de su re si den cia en Amé ri ca. Con una edu -
ca ción aven ta  ja da, y por la po si ción de su fa mi lia, en ap ti -
tud de via jar sin mi ras de co mer cio, ha bía re si di do en
Mon te vi deo lar go tiem po, pués to se en con tac to con los jó -
ve nes mon te vi dea nos y ar gen ti nos, te ni do reyertas por la
prensa con Rivera Indarte, y formado una pobre idea per -
so nal de los ene mi gos de Ro sas. Con tra ria do en sus mi -
ras co mo re dac tor de un dia rio en fran cés, por el go bier no
de Mon  te vi deo, que en los pri me ros días del si tio no po día
per mi tir la emi sión de opi nio nes que con tri buían con los
es fuer zos de Mr. Pi chon a re traer a los fran ce ses de ar mar -
se en de fen sa de la pla za, Mr. Tan don net aban do nó di cha
ciu dad abri gan do ca da día ma yor ene mis tad con tra aque -
llas gen tes; pa só al cam pa men to de Ori be, y aun que en su
cír cu lo no ha lla se na da más dig no de su apre cio, el je fe se
cap tó su vo lun tad por sus ma ne ras afa bles, y una ver da de -
ra amis tad los li gó des de en ton ces.

Con es tos an te ce den tes pa só a Bue nos Ai res, y allí,
en el cír cu lo de Ma nue li ta, a quien fue pre sen ta do, em pe -
zó a creer nece sa rio pa ra la Re pú bli ca Ar gen ti na un go bier -
no que ta cha ban de cruel, y que él só lo en con tra ba ru do
co mo el país, y adap ta do perfec ta men te a los go ber na dos.
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Ro sas lo re ci bió en su quin ta, co  mo un buen cam pe si no,
sin os ten ta ción, en man gas de ca mi sa. Ha blo  le cua tro ho -
ras de sus tra ba jos en la cam pa ña co mo ha cen da do, del cul -
ti vo del tri go in tro du ci do por él des de muy tem pra no, y de
la in jus ti cia de los uni ta rios en atri buir le ac tos de cruel -
dad que nun  ca ha bía co me ti do. Go ber na ba pue blos se mi -
bár ba ros, que no po dían ser re pri mi dos si no por la vio len -
cia, es ta ba can sa do de aque lla pe no sa ta rea, que le dis traía
de sus ocu pa cio nes cam pes  tres, y ace cha ba la oca sión de
po der con sa grar se a la vi da do més  ti ca; los fe de ra les no
que rían ad mi tir su di mi sión, etc. A la caí da de la tar de el
ca ba llo de Tan don net se ha bía ex tra via do, y Ro sas, con la
lla ne za más gran de, le in vi tó a pa sar la no che, dur mien do
en efec to en una pie za in me dia ta a aque lla en que Ro sas,
Ma nue  li ta y uno de los lo cos dor mían. Es ta es ce na cam -
pes tre, tan ino cen  te, tan con tra ria a las ideas que te ne mos
de un ti ra no, ha bían de  ja do en él pro fun das im pre sio nes.
Ro sas en mo men tos de ex pan sión y de buen hu mor le ha -
bía gol pea do la es pal da y di ri gién  do le bro mas so bre su
bar ba, mo nu men to de to le ran cia, pues to que no ha bía
otra en to da la ex ten sión de la re pú bli ca. Ro sas era des de
en ton ces un bon en fant, un pai sa no te sen ci llo y bo  na zo,
go ber nan do sus es ta dos co mo el buen rey Da go ber to que
ha cía él mis mo su pu che ro, y da ba au dien cia a sus va sa llos
sen ta do a la som bra de una en ci na, to man do su ma te, o
comien do pan y que  so. Así se ha ce y se es cri be la his to ria.

Un uto pis ta a bor do

Tan don net pro fe sa ba, ade más, doc tri nas que fal sea -
ban su ra zón en pun to a li ber tad. Tan don net era fa lans te -
ria no. Ha bía be  bi do la doc tri na en la fuen te mis ma; era
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dis cí pu lo de Fou rier, y el Juan bien ama do del maes tro.
Ha bía le ce rra do los ojos, y con ser  va ba en su po der la plu -
ma con que es cri bió en los úl ti mos mo  men tos de su vi da,
al gu nos ca be llos su yos, y sus za pa tos, co mo re li quias ca rí -
si mas. Nues tras plá ti cas du ran te los dos me ses de na  ve -
ga ción, nues tras lec tu ras, ali men tá ba las es ta nue va doc -
tri na, y mis me di ta cio nes en las si len cio sas ho ras de las
ti bias tar des tro  pi ca les, des pués de ha ber pre sen cia do el
es plen do ro so oca so del sol, cu yas fan tás ti cas y su bli mes
mag  ni   fi cen cias pre dis po nen el es pí ri tu a la con tem pla ción
vol vían otra vez so bre ella, preo cu pa do con la gran de za
de las ideas, y la fas ci na ción de aquel sis te ma de so cie dad
que re pu dia la ci vi li za ción co mo im per fec ta y opre so ra; la
mo ral co mo sub ver si va del or den ar mó ni co crea do por
Dios; el co mer cio co mo un sal teo de ca mi nos; la cien cia de
nues  tros fi ló so fos co mo la de cep ción y el error; y los seis
mil años de his to ria co mo la prue ba más fla gran te de que
aun no vuel  ve to da vía la es pe cie hu ma na de la sen da ex -
tra via da en que se echó des de la vi da sal va je. Fou rier rom -
pe con to dos los an te ceden tes his tó ri cos, nie ga el pro gre -
so; y el des po tis mo, la mo nar quía o la re pú bli ca, to das son
pa la bras va nas sin re sul ta do nin gu no po si ti vo. Quie ro in -
tro du cir lo al fu rie ris mo por la mis ma puer ta por la cual he
en tra do yo.

Fou rier pro po ne un sis te ma de aso cia ción en el cual el
tra ba  jo se rá atrac ti vo, en lu gar de ser re pug nan te co mo lo
es aho ra. Si las so cie da des hu ma nas se or ga ni zan se gún su
plan, he aquí lo que su ce de rá: “Cuan do el gé ne ro hu ma no
ha brá ex plo ta do el glo  bo has ta el 60º nor te, la tem pe ra tu ra
del pla ne ta se dul ci fi ca rá y se ha rá más re gu lar. El ca lor fe -
cun dan te ad qui ri rá más ac ti vi dad; la au ro ra bo real ha cién -
do se más fre cuen te se fi ja rá so bre el po lo, y se ex ten de rá en
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for ma de ani llo o de co ro na. La in fluen cia de la co  ro na bo real
cam bia rá el sa bor de los ma res, y pre ci pi ta rá las par  tí cu las
bi tu mi no sas por la ex pan sión de un áci do cí tri co bo real. Es -
te flui do com bi na do con la sal de mar, da rá al agua ma ri na el
gus to de una es pe cie de li mo na da que no so tros lla ma mos
agri sal”. Es ta des com po si ción es uno de los pre li mi na res
ne ce sa rios pa ra las nue vas crea cio nes ma ri nas, de bien do
ser ani qui la das por la in mer sión de flui do bo real y la des -
com po si ción que ope ra rá en los ma res, to das aque llas le gio-
nes de mons truos ma ri nos, los cua les se rán reem pla za dos
por una mul ti tud de an fi bios ser vi cia les. Ha brá en ton ces
“an ti-ba lle nas re mol can do los bu ques en las cal mas; an ti-ti -
bu ro nes ayu dan do a arrear el pes ca do; an ti-hi po pó ta mos
ti rando las lan chas en los ríos, etc.”. El ca ba llo, si guien do
es te pro gre so de la na tu ra le za, se rá re ser va do pa ra ti ro so -
la men te, cuan do se po sea la fa mi lia de por ta do res elás ti cos,
el an ti-león, el an ti-ti gre y el an ti-leo par do, que se rán de tri -
ple di men sión que los de los mun dos ac tua les. Así, a ca da
pa so de un an ti-león, ha rá cua tro toe sas sal tan do y es cu -
rrién do se a la vez, y el ca ba lle ro que va ya mon ta do so bre la
es pal da de es te cor cel, irá más mue lle men te que en una ber -
li na sus pen di da. “¡Qué gus to no da rá –ex cla ma Fou rier– ha -
bi tar es te mun do, cuan do se po sean ta les ser vi do res!”.

Y si es tas co sas no han su ce di do, cúl pe se de ello al
hom bre mis mo que no ha sa bi do pre pa rar los an te ce den -
tes. “Se han en ga  ña do –di ce el pro fe ta– de una mane ra ex -
tra ña, so bre el pa pel a sig na do al hom bre, cuan do se le ha
tra ta do de cria tu ra frá gil, de gu sano de la tie rra; es al con tra -
rio un ser de gran pe so en los des tinos u ni ver sa les y va a re -
co no cer se co mo un error cien tífi co de nues troglo bo, que pue de
com pro me ter el uni ver so en te ro, la ma  sa de los pla ne tas, y el
sol de la bó ve da ce les te que, des pués de mu chos mi les de años,



20 VIAJE A FRANCIA

ex pe ri men tan es te per jui cio de la par te denues tro pla ne ta”.
El Sol en gen dra mun dos y de su co ha bi ta ción con los

pla ne tas, na cen lu ni tas gra cio sas y re to zo nas co mo unos
ca bri ti llos. “El sol, aun que muy ac ti vo en fun cio nes lu mi -
no sas, es tá contra ria do en sus fun cio nes aro ma les por
efec tos de de rra mes de nues tro pla ne ta (fe cun da ción de
las plan tas) que no pue de su mi nis  trar si no aro mas de ma -
la ca li dad (hue ros), mien tras no es té or  ga ni za do en ar mo -
nía (sis te ma so cial de Fou rier).

“El sol ha fi ja do ya un co me ta, la lu ni ta Ves ta o Fe bi -
na; pue de  ha ber fi ja do otras aún, y pue de ser que los dos
sa té li tes de Sa tur no, re cien te men te des cu bier tos, no es -
tu vie sen en lí nea ha ce 2.000 años. Du ran te tres si glos an -
te rio res al di lu vio, la tie rra dio buen aro ma, te tra car di nal,
de que hi zo uso pa ra fi jar a Ves ta. Pe ro la pro vi sión es ta ba
ago ta da en tiem po de Cé sar, en que el sol ha su fri do una
gra ve en fer me dad, de la cual ha ex pe ri men ta  do una re -
caí da en 1785. Es fal so que ha ya es ta do en fer mo en 1816,
co mo lo sos pe cha ron al gu nos. Era la tie rra quien es ta ba
afec  ta da y lo es tá ca da día más y más, se gún lo que se
ob ser va por la de gra da ción cli ma té ri ca y el de sa rre glo de
las es ta cio nes.

“El al ma es in mor tal, pe ro per fec ti ble via jan do de es te
mun do al otro, y vol vien do a ani mar nue vos se res, has ta
ob te ner la per fec ción.

“Nues tras al mas, al fin de la ca rre ra pla ne ta ria, ha -
brán al ter na do 810 ve ces del uno al otro mun do, en emi -
gra ción e in mi gra ción, de las cua les 810 son in tra mun da -
nas y 810 ex tramun da nas.

“Las al mas en la otra vi da to man un cuer po for ma do
del ele men to que lla ma mos cro ma, que es in com bus ti ble
y ho mo gé neo con el fue go. Pe ne tra los só li dos con ra pi -
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dez co mo se le ve por el aro ma lla ma do flui do mag né ti co.
“Las al mas de los di fun tos go zan de di ver sos pla ce -

res que nos son des co no ci dos, en tre otros el pla cer de exis -
tir y de mo ver se. No so tros no te ne mos co no ci mien to de
es te bie nes tar, com pa ra ble al del águi la que flo ta sin agi tar
las alas. Es es ta una fa cul  tad de que go zan cons tan te men -
te en la otra vi da las al mas de los di  fun tos, pro vis tas de
cuer pos aro man tes, la fe li ci dad de exis tir, sin to car la tie -
rra, ni mo ver las pier nas. Las flo res, los anima  les, to  dos los
se res crea dos son ti pos de las pa sio nes hu ma nas.

“Sien do el ave el ser que se ele va so bre los otros, la na -
tu ra le  za ha co lo ca do so bre su ca be za los re tra tos de las es -
pe cies de es  pí ri tus de que es tán amue bla das las ca be zas
hu ma nas. El á guila, ima gen de los re yes, no tie ne si no un
mo ño po bre y echa do pa  ra atrás, en se ñal del mie do que
agi ta el es pí ri tu de los mo nar cas, obli ga dos a ro dear se de
guar dias. El fai sán pin ta al ma ri do en te ra  men te preo cu pa -
do de los ries gos de in fi de li dad. Se ve una di re c ción con -
tra ria en el mo ño de la pa lo ma, pin tan do el aman te se  gu ro
de ser ama do. El ga llo es el em ble ma del hom bre de mun  -
do, del ca la ve ra afor tu na do con las mu je res. El pa to es el
em  ble ma del ma ri do en ga tu za do, que no ve si no con los
ojos de su mu jer. La na tu ra le za afli gien do al pa to ma cho
con una ex tin ción de voz, ha que ri do pin tar a aque llos ma -
ri dos dó ci les que no tie nen el de re cho de re pli car cuan do
una mu jer ha ha bla do.

“La col es el em ble ma del amor mis te rio so. La co li flor
es el em ble ma con tra rio, el amor sin obs tá cu lo ni mis te -
rio, los go ces de la ju ven tud li bre que vol te jea de pla cer
en pla cer”.

Des pués de leer es tos ex trac tos que ha go a la ven tu ra
de los li bros que me ro dean ha ce dos me ses: ¿cree rá us -
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ted, mi que ri do ami go, que se ha ya com pues to es te sis te ma
fue ra de un hos pi tal de lo cos? ¿Han po di do real men te es -
cri bir se ta les co sas, y leer las sin arro jar el li bro hom bres
in te li gen tes?

Y sin em bar go, Fou rier es un pen sa dor pro fun do, un
in ge nio de ob ser va ción, de es tu dio, de con cen tra ción. Li -
bre de to do con tac to con es te mun do, sin edu ca ción que
fal si fi ca se sus ide as, Fou rier ha se gui do una se rie de so lu -
cio nes ma te má ti cas que lo han con du ci do a es tas abe rra -
cio nes, pe ro ba ñan do de pa so de to rren tes de luz las cues -
tio nes más pro fun das de la so cia bi li dad hu ma na. Po bre
por elec ción, de pen dien te de una ca sa de co mer  cio, has ta
los 66 años pa ra vi vir de un sa la rio, ig no ra do lar gos años
des pués de ha ber pu bli ca do su teo ría de los cua tro mo vi -
mientos, ve ja do, bur la do cuan do su sis te ma fue co no ci do
de los sa bios; Fou rier ha vi vi do en su mun do ar mó ni co,
com pa de cien do a los pre  ten di dos fi ló so fos, y go zán do se
en la apo teo sis que le aguar da cuan do las so cie da des hu -
ma nas en tren en el ca mi no que él les de ja tra za do. ¡Qué
ri sa le ex ci tan los eco no mis tas! ¡Qué des pre cio le ins pi ran
los mo ra lis tas! ¡De los po lí ti cos que ha blan de li bertad y de
ins ti tu cio nes, no me re ce ha blar se! Fou rier man dó al doc-
tor Fran cia del Pa ra guay un ejem plar de sus obras, con -
tan  do con que aquel som brío ti ra no com pren die se su
pen sa mien to. En tre los sa bios New ton, en tre los con duc -
to res de la hu ma ni dad Je sús, he aquí los dos úni cos hom -
bres que le han pre ce di do, to do lo de más es ca na lla, pe -
dan tes y ma ja de ros. Con tá ba me Tan don net que una vez
con ver san do ya en sus úl ti mos días, de cía Fou rier so bre Je -
su cris to: “Hi zo mal en en trar tan pron to a Je ru sa lén; se
de  jó arras trar por el amor de la po pu la ri dad: to da vía su
doc tri na no ha bía echa do raí ces pro fun das en el pue blo; él



23BIBLIOTECA AYACUCHO

de bió con ti nu ar más tiem po pre di can do en las cam pa ñas y
huir de la ca pi tal, don de la aris to cra cia y el cle ro eran po de -
ro sos. Pe ro se de jó alu ci nar, y la tran si to ria ova ción del do -
min go de Ra mos, só lo sir vió pa ra pre ci pi tar su su pli cio. Yo
en su lu gar ha bría per ma ne ci do más tiem po en Ga li lea”.
Ya ve us ted una ma ne ra nue va de ex pli car el E vange lio.
Se gún es te sis te ma, Je sús da ba ban que tes mons truosos
a ori llas del la go de Ca far naum o de Ge ne sa ret pa ra ex -
po ner en un mee ting ge ne ral la nue va doc tri na so cial.
¿Qué ex tra ño era en ton ces que so bra sen do ce ca nas tos
de pan, si na die co mía, es cu chan do al ora dor, su bi do so -
bre al gu na ro ca pa ra ha cer se oír a cam po ra so co mo
O’Con nell y Cob den? Aho ra com pren do quié nes son
aque llos fa ri seos, a quie nes lar ga tan tas pun za das: son
los lo res, el par la men to, los par ti da rios del pri vi le gio y del
mo no po lio, los cua les le echa ron el guan te cuan do él creía
po der de  rro car los, y lo col ga ron, na da más na tu ral. Así se
ha he cho siem pre con los que han ve ni do a tur bar la tran -
qui li dad pú bli ca con nue vas doc tri nas. Es una for tu na que
Fou rier ha ya es ca pa do a es ta re com pen sa que los pue blos
tie nen pron ti ta pa ra los re den to res, des de Só cra tes has ta
nues tros tiem pos.

En des pe cho de to das es tas ex tra ñas lu cu bra cio nes
de un es pí ri tu que pa re ce ha blar des de otro pla ne ta que
el nues tro, en des pe cho del ri dí cu lo tan fa tal siem pre pa ra
las in no va cio nes, Fou rier tie ne dis cí pu los, hom bres pro -
fun da men te con ven ci dos, y que es pe ran con fe im per tur -
ba ble la rea li za ción de su sis te ma. Va rios en sa yos de fa -
lans te rio se han in ten ta do en Fran cia, en el Bra sil, y en los
Es ta dos Uni dos, y si bien el éxi to no ha jus ti fi ca do la teo -
ría, to do el mun do es tá con ven ci do de que el in con ve nien -
te no es tá en ella mis ma, si no en el me dio am bien te, en la
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fal ta de re cur sos su fi cien tes pa ra la rea li za ción ma te rial
del he cho. Lo que es in ne ga ble, lo que sin ul tra jar el pu -
dor y la jus ti cia no pue de ne gar se, es que las Cu nas pú bli -
cas, las Sa las de asi lo, las Co lo nias agrí co las pa ra los ni ños
de lin cuen tes en que se les en se ñan tres ofi cios, crea cio -
nes to das tres que han re ci bi do ya la san ción de la ex pe -
rien cia, y asu mi do el ran go de ins ti tu cio nes pú bli cas en
Fran cia, son ro ba das, pla gia das a Fou rier, el pri me ro y el
úni co que ha su ge ri do la idea. Los con flic tos de la con cu -
rren cia, los al za mien tos de los obre ros por fal ta de tra ba jo,
la opre sión y la muer te de las cla ses po bres, aplas ta das
por las ne ce si da des de la in dus tria, Fou rier los ha bía ex -
pues to a prio ri, an tes de que el par la men to in glés se ocu -
pa se de dis mi nuir las ho ras de tra ba jo, ni Cob den he cho
su fa mo sa li ga de los ce rea les, lo que prue ba que hay al go
fun da men tal en la doc tri na del vi sio na rio, doc tri na en cu -
yos de ta lles no en tra ré aquí, pe ro le ex pon dré a us ted las
ob je cio nes a Fou rier de mi in cre du li dad de ci vi li za do. 

Ob je cio nes a Fou rier

A mí no me es pan ta la co ro na bo real, ni se me da un ar -
di te de que el mar se con vier ta o no en li mo na da. Hay tan -
tos li mo nes en Chi le, que pue de uno pres cin dir por egoís -
mo de aque lla ina pre cia ble ven ta ja, que pa ra lo que es
aho gar se, lo mis mo tie ne ha cer lo en agua sa la da que en
un mar de hor cha ta. Pe ro yo hu bie ra que ri do que Fou rier,
y es to es lo que ob je to a sus dis cí pu los, hu biese ba sa do su
sis te ma en el pro gre so na tu ral de la con cien cia huma na, en
los an te ce den tes his tó ri cos, y en los he chos cumpli dos.
Las so cie da des mo der nas tien den a la igual dad; no hay ya
cas tas pri vi le gia das y ocio sas; la edu ca ción que com ple ta



al hombre, se da ofi cial men te a to dos sin dis tin ción; la
in dus tria crea ne  ce si da des y la cien cia abre nue vos ca mi -
nos de sa tis fa cer las; hay ya pue blos en que to dos los hom -
bres tie nen de re cho de go ber nar por el su fra gio uni ver sal;
la gran ma yo ría de las na cio nes pa de ce; las tra di cio nes se
de bi li tan, y un mo men to ha de lle gar en que esas ma sas
que hoy se su ble van por pan, pi dan a los par la men  tos que
dis cu ten las ho ras que de ben tra ba jar, una par te de las uti -
li da des que su su dor da a los ca pi ta lis tas. En ton ces la po -
lí ti  ca, la cons ti tu ción, la for ma de go bier no, que da rán re -
du ci das a es  ta sim ple cues tión. ¿Có mo han de
en ten der se los hom bres igua les en tre sí, pa ra pro veer a
su sub sis ten cia pre sen te y fu tu ra, dan do su par te al ca pi tal
pues to en ac ti vi dad, a la in te li gen cia que lo di ri ge y ha ce
pro du cir, y al tra ba jo ma nual de los mi lla res de hom  bres
que hoy em plea, dán do les ape nas, con que no mo rir se, y,
a ve ces, ma tán do los en ellos mis mos, en sus fa mi lias y en
su pro  ge nie? Cuan do es ta cues tión, que vie ne de to das
par tes, de Man ches ter, co mo de Lyon, en cuen tre so lu -
ción, el fou rie ris mo se en con tra rá so bre la car pe ta de la
po lí ti ca, y de la le gis la ción, por  que es ta es la cues tión que
él se pro po ne re sol ver.

Y lue go; ¿por qué la li ber tad ha de ser in di fe ren te, aún
pa ra la rea li za ción mis ma del des cu bri mien to so cial? ¿Por
qué la re pú  bli ca, en que los in te re ses po pu la res tie nen tan to
pre do mi nio, no ha de ape te cer se, no ha de so li ci tar se, aun -
que no sea más que un pa so da do ha cia el fin, una pre pa ra -
ción del me dio am bien te de la so cie dad pa ra ha cer la pa sar
del es ta do de ci vi li za ción al de ga ran tis mo, y de ahí al de ar -
mo nía per fec ta? Es to es lo que no le per do no a Fou rier, cu yas
doc tri nas han he cho a mi ami go Tan don net, in di fe ren te a
los es tra gos he chos por el des po tis mo es tú pi do en Bue nos
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Ai res, y ami go y ad mi ra dor del bo na zo de D. Juan Ma nuel. 
Un bra si le ño a bor do

Bas te ya de ideas abs trac tas, y pa ra des pe jar su es pí -
ri tu de es tas se rias preo cu pa cio nes, pón ga se us ted con -
mi go a bor do de “La Ro se”, que ya va mos lle gan do a Fran -
cia. To dos los días hay una ho ra o más de noir et rou ge,
es pe cie de mon te en que ca da uno pier de o ga na al ter na ti -
va men te al gu nos fran cos. Un bra si le ño ex-es cri ba no y que
va a cual quier uni ver si dad ale ma na a com  prar un tí tu lo de
abo ga do sin ren dir exa men, cuan do ha co lec ta do una bue -
na su ma, se le van ta sin ce re mo nia de jan do a los afi cio na dos
mi ran do. La in dig na ción se ha ce ge ne ral a bor do; un día
pro tes tan to dos con tra ta ma ña in dig ni dad; el co man dan te
Mas sin, tan cir cuns pec to de or di na rio, apo ya es te mo vi -
mien to con al gu nas pa la bras pú bli cas, ya que no ofi cia les,
de re pro ba ción; y cuan do el in dig no se ve opri mi do por la
opi nión uná ni me de la cá ma ra de proa, se di ri ge a mí, co mo
ame ri ca no al fin, ya que no ten go la glo ria de ser bra si le ro,
y con voz in se gu ra me di ce: “¡Ex tran je ros! ¡ca na llas, quién
les hace ca so!”. He aquí pa ra lo que sir ve la na cio na li dad
ameri ca na; es cu do de mal da des siem pre, más ca ra de la
nuli dad y de la im po ten cia. ¡Ex tran je ros! y sin em bar go, es -
ta mos a dos días de dis tan cia de las cos tas de Fran cia, en un
bu que fran cés, en tre eu ro peos, for man do los ameri ca  nos
de pun tos dis tin tos, ex tran je ros tam bién en tre sí, una mi no -
ría in sig ni fi can te. ¡Amé ri ca del Sur! es paño la o por tu gue sa,
¡la mis ma siem pre!

Vis ta de Fran cia

Las cos tas de Fran cia se di se ña ron al fin en el le ja no
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ho ri zon te. Sa lu dá ban las to dos con al bo ro zo, las sa lu da ba
tam bién yo, sin tién do me apo ca do y me dro so con la idea
de pre sen tar me lue go en el se no de la so cie dad eu ro pea,
fal to de tra to y de ma neras, cui da do so de no de jar tras lu cir
la gau che rie del pro vin cia no, que tan tas bro mas ali men ta
en Pa rís. Sal tá ba me el co ra zón al acer car nos a tie rra, y
mis ma nos re co rrían sin me di ta ción los bo  to nes del ves ti -
do, es ti ran do el frac, pal pan do el nu do de la cor ba ta, en de -
re zan do los cue llos de la ca mi sa, co mo cuan do el ena mo -
ra do no vel va a pre sen tar se an te las da mas. “La Ro se”
en tra en los docks o bas sins (no co noz co la pa la bra cas te -
lla na que su pla es tos nom bres), atra ca al bor de de ma de ra
de los ca na les, y una in no ble tur ba de cria dos ele gan te -
men te ves ti dos nos asal ta, nos gri ta, es ca la el bu que por
las ma ro mas, nos ro dea co mo mos cas, nos apes ta con su
alien to, se in si núa en nues tras ma nos y en nues tros bol si -
llos pa ra de po si tar una tar je ta con el nom bre del ho tel que
los en vía. Es en va no ha blar les, in ju riar los, es pan tar los
con las ma nos, fu gar se, es con der se. ¡Eh! ¡la Eu ro pa! ¡tris -
te mez cla de gran de za y de ab yec ción, de sa ber y de em -
bru te ci mien to a la vez, su bli me y su cio re cep tá cu lo de to do
lo que al hom bre e leva o le tie ne de gra da do, re yes y la ca -
yos, mo nu men tos y la za re tos, opu len cia y vi da sal va je!

En el puer to El Hav re

No he po di do de sim pre sio nar me en dos días del mal
efec to que me ha pro du ci do es ta pri me ra im pre sión. Pa ré -
ce me que El Ha v re no es la Fran cia, sus be llí si mos edi fi -
cios son mo der nos, no hay an ti güe da des, no hay mo nu -
men tos. Un po bre to rreón guar da el puer to des de tiem pos
de Fran cis co I: allí, un sol da do se su ble  vó con tra el rey,
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con tra la Fran cia y con tra la es pe cie hu ma na, ta pió la puer ta,
y fue si tia do, blo quea do y bom bar dea do, has ta que des -
pués de dos días de com ba te, mu rió y la pla za fue to ma da
por asal to. He aquí la his to ria de El Hav re. El car de nal Ri -
che lieu cons tru yó una ciu da de la, don de el car de nal Ma -
za ri no en ce rró a al  gu nos prín ci pes mo les tos. En cam bio
es tán los docks que de po si tan las na ves en el cen tro de la
ciu dad, mo nu men tos que no re cuer dan na da, pe ro que
ha cen la ri que za y la fuer za de una na ción,do tan do de puer -
to a Pa rís, y de jan do bur la das las tem     pestades del te mi do
Ca nal de la Man cha, que an dan ron dan do en tor no, co mo
la dro nes, aguar dán do las que sal gan de sus ca sas pa ra
ata car  las. El nom bre del pri mer Cón sul es tá in crus ta do
hu mil de men te en al gún ma de ro; y las na ves ame ri ca nas
en ce rra das en un pun to es pe cial, es tán ahí por sus di -
men sio nes co lo sa les, es pan tan do a los eu ro peos mis -
mos y vo mi tan do de sus en tra ñas ba las de al go dón. Los
al re de do res son be llí simos y la cul tu ra y los ár bo les de
bos ques y los apa ra tos agrí co las y el cés ped, el ar te y las
lin das ca si llas, to do es tá re ve lan do que se es tá ya en el
mun do an ti guo, entre los pue blos cul tos, po see do res de
to dos los po  de res que la in te li gen cia ha pues to en la ma no
del hom bre. 

Ten go pri sa de se guir ade lan te, de pe ne trar en es ta
tie rra que di vi so ce rra da de ma sas os cu ras de bos que, y
pin to rrea da de al que rías, de châ teaux y de cam pos labra -
dos. El “Nor man die” que lle vó a Pa rís las ce ni zas de Na -
po león y que con ser va una ins crip ción, par te, y Tan don -
net, el ro sis ta, y yo el sal va je, reu ni dos y ha cien do vi da
co mún par ti mos: él va a ser vir me de ci ce ro ne, de in tro duc -
tor a la pre sen cia de su pa tria.



29BIBLIOTECA AYACUCHO

Un cua dro im pre sio nis ta

El sol co men za ba a apun tar en el ho ri zon te re cor ta do
por co li nas ver di ne gras; seis va po res de car ga mar cha ban
de lan te de no so tros, re mol can do ca da uno cin co em  bar ca -
cio nes, a gui sa de cis nes ma dres se gui das de sus po llue -
los; las pe sa das bar cas del Se na des cen dían lenta men te a
mer ced de la es ca sa co rrien te, y a am bos costa dos de la ri be -
ra más o me nos de fi ni da men te, veía mos apa re cer al deas,
ca pi llas con sus agu jas de pi za rra, bosques y he re da des.
Una ban da de mú si ca com pues ta de ar tis tas am bu lan tes
ani ma ba con sus ecos me lo dio sos aquel pai sa je en fu ga.
Era a prin ci pios de ma yo y la ve ge ta ción na cien te aña día
por la vi ve za cru da de sus co lo res nue vos en can tos a es -
te país he chi za do. Con to da la no ve dad del via je ro no vel
te nía me yo apar ta do a fin de ocul tar a la vis ta de los otros
las emo cio nes de nove dad in fan til que ex pe ri men ta ba,
si guien do con la vista una ca si lla cam pes tre, una pai sa na
de la Nor man día con su co fia en pun ta, al gún cam pa na -
rio le ja no, una cul tu ra de bos que, un gru po de va cas, y la -
men tan do la ra pi dez del va por que ape nas os per mi te ver
en la pró xi ma ri be ra un ob je to. Ape nas se ha en con tra do
el pun to de un pai sa je, cuan do ya es táis en otro nue vo, y
las lí neas se han cam bia do, o ce di do su lu gar a otras; bien
es ver dad que a la lar ga, sién te se que es ta ra pi dez evi ta la
sa cie dad, acor tan do, su pri mien do más bien, los en treac -
tos en aquel be llí si mo dra ma de la na tu ra le za y del hom -
bre que prin ci pia en El Hav re, y va a ter mi nar en Ruán.
“L’Heu re”, “Har fleur”, “Hon fleur”, en otro tiem po pa tria
de au da ces ma ri ne ros, “Fron vi lle”, la “Ber vi lle” han pa -
sa do ya de lan te de no so tros, ca da una con tan  do una his to -
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ria, al gu na tra di ción; ca da una de ján do me al gu na sen sa -
ción agra da ble, has ta que a po ca dis tan cia de la ro ca de
Pie rre Gan te, la ori lla iz quier da del Se na for ma un pro -
mon to rio es car pa do que pa re ce que rer dis pu tar el pa sa je
al río, y con tra el cual vie nen a es tre llar se los úl ti mos es -
fuer zos de la ba rra.

La Edad Me dia

Al oes te del Ca bo, in men so ra mi lle te de ver du ra que
lla man la Na riz de Tancar vi lle es tá la al dea de Tan car vi lle.
En las in me diacio nes de es te pun to de li cio so, no le jos de
Qui lle beuf, ven se so bre la ri be ra ca ba ñas dis per sas, con
la gra cia pas to ril que pre sen ti mos en las no ve las. En ve ra -
no vienen de Pa rís cen te na res de ar tis tas a abrir sus ca -
balle tes en las al tu ras, pa ra trans por tar al pa pel las
campes tres vis tas de es tos pa ra jes. Más arri ba, y do mi -
nan do al deas y ca ba ñas, se pre sen ta el an ti guo cas ti llo de
los se ño res de Tan car vi lle, en otro tiem po cham be la nes
de los du ques de Nor man día. He me aquí pues en ple na
Edad Me dia: el cas ti llo flan quea do de to rreo nes y al me -
na do aún, asen ta do en la pun ta de una ro ca co mo ni do de
aves de ra pi ña; aba jo el vi llo rrio de los sier vos agru pa do a
ti ro de ba lles ta, co mo re ba ño que se es tre cha pa ra ser me -
jor guar da do. Los Tan car vi lle bri lla ron va rios si glos en
ba ta llas, fies tas y tor neos. Los d’Har court, otros ba ro nes
feu da les de la ve cin dad, se apo de ran con las ar mas en la
ma no de un mo li no que aún se en se ña, y que fue cau sa de
una ba ta lla da da en Li lle bon ne en tre las gen tes de am bas
ca sas, has ta que sir En gue rrand de Ma rigny, mi nis tro de
Fe li pe el Her mo so vi no a ci tar los a com pa re cer an te el
rey. De ca mi no el de d’Har court ca yó so bre Tan car vi lle y le
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va ció un ojo de un pu ñe ta zo con el guan te de fie rro. Oí da
por el rey la de man da, se de sig nó el cam po y el día en que
ha bían de ba tir se en due lo. El rey de In gla te rra y el de Na -
va rra pre sen tes al com ba te pi die ron al fin que ce sa se por
no te ner el do lor de ver pe re cer a nin gu no de tan va lien -
tes ca ba lle ros, y el rey pa ra aco mo dar los hi zo que el de
d’Har court pa ga se a Tan car vi lle cincuenta li bras por su
ojo tuer to.

Pri me ra vis ta del gó ti co

A me di da que se re mon ta el río las ri be ras se acer can,
se agru pan las vis tas, y las al deas, y las ca ba ñas; una rui na
de es te la do, una igle sia del otro, un re cuer do his tó ri co a
ca da re co do del río, una le yen da a ca da cres ta de la mon ta -
ña ab sor ben al via je ro, vol vien do la vis ta de la de re cha pa ra
no de jar es ca par el pai sa je que va ya a de jar a la iz quier da;
aban do nan do con pe sar es te, vuel ta la ca ra ha cia atrás, pa -
ra lle var los ojos al pun to que ya tie ne por de lan te. Con las
ca sas de Va te vi lle se con fun den las de una se rie de vi llo -
rrios: Ques noy, Neu vi lle, La Rue, Le Ples sis, L’An gle, que
fla quean el río. No le jos apa re ce Cau de bec con su igle sia
gó ti ca, cu yos ro se to nes, san tos de pie dra, pi ná cu los, oji vas
y mil co lum ni llas ape nas de jan ver en bos que jo el rá pi do
va por. Al go hu bie ra da do por que se de tu vie se en pre sen cia
de es ta igle sia, la pri me ra de la ma ra vi llo sa ar qui tec tu ra gó -
ti ca que se me pre sen ta ba; y el to do en ce rra do en el pai sa -
je más ad mi ra ble, la vi lla mis ma co lo ca da de un mo do pin -
to res co, a la som bra de una mon ta ña co ro na da de bos que,
a la em bo ca du ra de un va lle ci to y de un ria chue lo que por
va rios bra zos vie ne a va ciar se en el Se na.

La vi lla ve se con su es pal dar de ver du ra, su to rre de
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fi li gra na, sus te rra ple nes plan ta dos de gran des ár bo les, y
sus ca sas blan cas, cu bier tas de flo res y en re da de ras, re -
flé jan se en el es pe jo del Se na, has ta el mo men to en que el
va por pa sa, arru gan do su su per fi cie, y le van tan do en pos
una ma rea que va azo tán do se por ma le zas y yer bas en am -
bas már ge nes, re car ga das de po bla cio nes, jar di nes, bo -
tes y ca sas de cam po.

Pai sa je me lan có li co

Otro ac to de la vi da tan dra má ti ca de la Edad Me dia
co mien za aquí. Las aba días de los an ti guos mon jes, colo -
ca das en pa ra jes ri sue ños, en si tios pri vi le gia dos, van pre -
sen tan do sus rui nas, sus to rres, sus pór ti cos ais lados y
de sier tos, una en pos de otra. ¡Cuán ta le yen da, cuán tos
su ce sos te rri bles, o las ti mo sos cuen tan es tas colum nas, y
aque llas oji vas que dan pa so a la luz del sol! ¡De cuán tas
re vo lu cio nes y de cuán tos es tra gos han si do tes ti gos y
víc ti mas! He go za do sin har tar me de las sen sa cio nes me -
lan có li cas que ins pi ra el pai sa je cuan do al gu na no ble rui -
na al za su ru go sa y des car na da fren te, cu bier ta de ye dras
se cu la res que quie ren pro te ger la atando con mil li ga du -
ras sus hon das grie tas. En las no ches de in vier no cuan do
los úl ti mos sus pi ros de la bri sa de la tar de agi tan dul ce -
men te las pa rá si tas, si la lu na lo gra aso mar su dis co por
en tre las pá li das nu bes, me ima gi no que la os cu ri dad que
no al can za a di si par se, de ja sos pe char for mas in de ci sas,
imá ge nes con fu sas, fan tas mas va po ro sos; des pués la me -
lan có li ca luz de la lu na se re fle ja en los cos ta dos de aque -
llos ar cos abier tos, dan do re lie ve a los bul tos de los san tos
de pie dra, a las agu jas y flo ro nes. El pai sa no que pa sa por
las in  me dia cio nes, aprie ta el pa so re pi tien do un Pa ter nos -
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ter, te me roso, me nos de sen tir caer al gún frag men to de
aque llas pie dras que na die sa be có mo se tie nen en el ai re,
que hu yen do de oír los ge mi dos que otros le han di cho ha -
ber sen ti do sa lir de las tum bas que por to das par tes pi sa.

Las rui nas de la aba día de San Van dri lle se ocul tan
de trás de al gu nas ar bo le das. En su re fec to rio y en su claus-
tro de ar qui tec tu ra gó ti ca, en lu gar de las ora cio nes pia do -
sas de tres cien tos mon jes que en otro tiem po la po bla ban,
elé van se al cie lo bo ca na das de hu mo o de va por, el in cien -
so de la in dus tria, de las má qui nas que ha cen mo ver una fi -
la tu ra de al go dón. Sus al re de do res es ta ban an tes cu bier -
tos de ca pi llas, cal va rios y ora to rios que ele va ban los
pe re gri nos, atraí dos de to das par tes por las vir tu des mi la -
gro sas de una fuen te ve ci na que con ti núa aún co rrien do, y
cu yas aguas se ven den hoy a me dio la cán ta ra; pues que si
bien han de ja do de ha cer mi la gros, no han per di do su re -
pu ta ción de sa lu da bles.

La aba día

Pe ro si na da se con ser va de la igle sia, el via je ro que -
da re com pen sa do en de ma sía con la vis ta de la fa mo sa
Aba día de Ju miè ges, cé le bre en los ana les de la his to ria y
de la cien cia, im po nen te gol pe de vis ta, ri co en ca vi la cio -
nes tris tes. Aque llos mu  ros aban do na dos, gua ri da hoy de
cuer vos y de aves noc tur nas, en ce rra ban en otro tiem po
una cor po ra ción in mor tal de sa bios que tras mi tían al tra vés
de las ge ne ra cio nes la con ti nua ción de es tu dios de si glos
atrás co men za dos. De las es cue las de los be ne dic ti nos, sus
re clu sos, sa lie ron aque llos maes tros, histo ria do res, teó lo -
gos, que im pri mían mo vi mien to a las ideas de aque llos
si glos de ig no ran cia uni ver sal, y ya echa ban de cua jo la
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Eu ro pa so bre el Asia pa ra re con quis tar el San to Se pul cro,
ya do ta ban a la ci vi li za ción mo der na de aque llas pa cien tes
co pias y co lec cio nes de au to res clá si cos, que anu da ron al
fin el ro to hi lo de los pro gre sos de la in te li gen cia hu ma na.
Eran los aba des de Ju miè ges, pa ra ma yor pres ti gio de su
sa ber y pie dad, so be ra nos ade más de to do el país cir cun -
ve ci no. La fun da ción de es ta fa mo sa aba día al can za a la
épo ca mis ma en que em pe zó a to mar con sis ten cia de per -
fec ción cris tia na el es pí ri tu as cé ti co, a los tiem pos del rey
Da go ber to. En tre sus rui nas se en con tra ba un se pul cro
so bre cu ya lo sa ya cían dos jó ve nes re ves ti dos de ro pas ta -
la res. Su tú ni ca in fe rior, ce rra da so bre el pe cho con un
bro che de pe dre rías, de ja ba su cue llo en te ra men te des -
cu bier to, y sus ca be llos en sor ti ja dos es ta ban ce ñi dos en
for ma de dia de ma con una fa ja sem bra da de pie dras pre -
cio sas. Es tos eran los ener va dos de Ju mièges, dos hi jos
de Clo vis II, que ha bién do se su ble va do con tra su rey, el
pa dre les co sió las pan to rri llas y los arro jó y aban do nó en
un bo te a la co rrien te del Se na. Los mon jes de tu vie ron el
bo te y re co gie ron a los rea les des ja rre ta dos.

Con la ra za si guien te los pa dres fue ron alia dos de los
re yes, y del se no de su co mu ni dad sa lie ron em ba ja do res
pa ra Ro ma, ca pe lla nes pa ra Luis el De bo na rio, sir vien do
el con ven to mis mo de pri sión pa ra al gu nos no bles re bel -
des. Los in fie les nor man dos re mon ta ron una vez el Se na,
y Ju mièges y San Van dri lle su mi nis tra ron abun dan te bo -
tín a la ca pa ci dad de aque llos bár ba ros, pá bu lo a las lla -
mas de sus tem plos y san tua rios, y mi lla res de ca be zas al
fi lo de sus es pa das. Pe ro los nor man dos con quis  ta dos por
el cris tia nis mo pa ga ron con usu ra más tar de en do na cio -
nes, ofren das y cons truc cio nes nue vas, aque llos es tra gos
cau sa dos por sus pa dres. De es te mo do la his to ria de la aba -
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día se pro lon ga du ran te to da la Edad Me dia, hon rán do se
con los nom bres más glo rio sos, sem bra da de acon te ci -
mien tos ma ra vi llo sos, pia do sas le yen das, his to rias tier -
nas y can do ro sas, y so bre to do ali men ta da con es plén di -
das do na cio nes. Leía se en una lo sa se pul cral: “Da ma de
be lle za, de Ro que fe rriè res, d’I sou dun y de Ver non sur
Sei ne, pia do sa en tre to das las gen tes, y que da ba abun -
dan te men te de sus di ne ros a las igle sias, y a los po bres, la
cual fe ne ció”. Es ta da ma de bel dad tan ma no abier ta no
era otra que la cé le bre Ag nés So rel, la que ri da de Car los
VII, cu yos amo res en cu brió pia do sa men te la aba día en
cu yo se no vi vie ron al gún tiem po aquel rey sin al ma y
aque lla ni ña que le ins pi ra ba el sen ti mien to de la glo ria, y
que le dis pen sa ba fa vo res, en cam bio de que ar ma se ejér -
ci tos con tra los in gle ses.

La ex tre mi dad orien tal no es aho ra más que un mon -
tón de es com bros; en el cen tro, los res tos sub sis ten tes
aún de la lin ter na de jan adi vi nar las im po nen tes di men -
sio nes de la to rre. El te cho de la na ve prin ci pal co mo el de
las la te ra les ha de sa pa re ci do; y aun aque llas bó ve das mis -
mas, des qui cia das, abier tas en to do su lar go en gro sa rán
bien pron to con su caí da los mon to nes de rui na acu mu la -
dos de ba jo de ellas. Las to rres del por tal oc ci den tal es tán
aún de pie, si no es la te chum bre de uno de los cam pa na -
rios. Al pie de las to rres se ex tien den las mu ra llas sin te -
cho y mu chas ve ces in te rrum pi das del an ti guo mo nas te -
rio. De trás es tá la gran de igle sia con sus co lum nas que no
sos tie nen ya bó ve das, y su lar ga na ve des man te la da del
la do del orien te. Al me dio día de es ta cons truc ción y en lí -
nea pa ra le la, se ex tien den los mu ros des man te la dos de la
igle sia de San Pe dro, del lar go de la na ve de la igle sia prin -
ci pal. Con sér van se res tos de los de par ta men tos que ocu -
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pa ban el rey, su que ri da y sus guar dias. Por to das par tes
de aqué llas bó ve das ha bi ta das hoy por sa ban di jas, lo pa -
sa do se es fuer za en po ner se de pie y pre sen tar se a la vis -
ta: por don de quie ra se en cuen tra un re cuer do que ha ce
na cer en el es pí ri tu un pen sa mien to gra ve. A tra vés de las
hen di jas de la pie dra, dé jan se ver mon to nes de hue sos
blan cos arran ca dos en otro tiem po aca so pa ra dar les más
san ta se pul tu ra a los car ne ros del mo nas te rio, ca ta cum ba
aé rea, que el vien to dis per sa a vues tros pies, y que va ron -
dan do con ru mor si nies tro so bre aquel sue lo cu bier to ya
con har tos es com bros.

Ro ber to el Dia blo o don Juan

Aún no aca ba uno de oír o de leer lo que a la fa mo sa
aba día per te ne ce, cuan do el pre su ro so va por ha qui ta do
de la vis ta a quel car tón ad mi ra ble del pa no ra ma pa ra pre -
sen tar otro no me nos be llo, no me nos fe cun do en re fle xio -
nes y en re cuer dos fa bu lo sos. No sé si hay en la tie rra al -
go más be llo, más ro man ces co, más poé ti co, que es te
pe da zo del Se na que me dia en tre El Hav re y Ruán; pe ro si
lo hay aun, el lí mi te de lo be llo en la na tu ra le za y en el ar te
de be ser en ton ces in de fi ni do. ¿Quién no ha oí do en Amé ri -
ca ha blar de las ma ra vi llas de la ópe ra de Ro ber to el Dia blo,
de Me yer beer? ¿Quién no co no ce es te cuen to del ca la ve ra
que ven de su al ma a Sa ta nás, por apu rar en dos años la co -
pa del pla cer; cuen to que no per te ne ce a es te o al otro país,
si no al vie jo cris tia nis mo, a las creen cias po pu la res, y que ca -
da na ción re vis te a su mo do, se gún la idea que del mal tie -
ne? Ro ber to el Dia blo en Fran cia, se lla ma Faus to en Ale -
ma nia, don Juan en Es pa ña; el pue blo ha ce el cuen to y el
poe ta lo re car ga y em be lle ce. Nues tro don Juan es la úl ti ma
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ex pre sión de lo ma lo, se gún el sen tir es  pa ñol; no cree en
na da, no tie ne mie do a los di fun tos; se le ríe en sus ho ci cos
a la es ta tua del Co men da dor, a quien ha bía muer to, y que
vie ne in vi ta da por él a ce nar en su com pa ñía; el pue blo en
Ita lia tie ne otro don Juan más te rri ble, Ne rón, que ser vía
ve ne no en co pas de oro a sus ami gos, en un fes tín, pa ra go -
zar se en su sor pre sa, al re ci bir la or den de mo rir. Ro ber to
el Dia blo es co mo don Juan, el te rror de los ma ri dos, el fa -
vo ri to de las gua si tas lin das de los al re de do res de su cas ti -
llo. La po si ción de es tas rui nas, por que en es ta par te del
via je apa re ce el cas ti llo de Ro ber to el Dia blo, jus ti fi ca la tra -
di ción. So bre una co li na có ni ca ais la da, es tán aún de pie al -
gu nos cuer pos de to rres, bas tio nes y edi fi cios, que mues -
tran la fuer za inex pug na ble de la gua ri da. En la ba se del
mon tí cu lo hay una ca ver na ex ca va da en el co ra zón de la
mon ta ña, y que va has ta el in te rior de las rui nas; por ahí,
diz que sa lía Ro ber to el Dia blo a ca za de mu je res, y por
aquel an tro las in tro du cía. Allí es tán en te rra das sus que ri -
das; allí hi zo pe ni ten cia en sus úl ti mos días, por que Ro ber -
to el Dia blo se sal vó de las ga rras de Lu ci fer. En tre los ma -
to rra les, yer bas y ar bus tos que cu bren la mon ta ña mal di ta
cre ce la yer ba que ex tra vía, y el via je ro que por des cui do la
pi sa, no vuel ve a en con trar su ca mi no aun que mar che to da
la no che. ¡Cuán tas mu cha chas de las ve cin da des han pi sa -
do es ta fa tal yer ba! ¡Im po si ble vol ver a su ca sa el si  guien te
día! Una vie ja cró ni ca cuen ta que Ro ber to, hi jo de un go -
ber na dor de Neus tria en tiem pos de Pe pi no, ma tó a su
maes tro de una pu ña la da; más tar de se pre sen tó en la ve -
cin dad de Ruán en un mo nas te rio, hi zo reu nir a la co mu ni -
dad, es co gió la mon ji ta más sa la da y se la lle vó al bos que.

An tes de pa sar la mon ta ña ve se la sel va de Ma nuy y
un vie jo cas ti llo so bre una ro ca. El prior de la aba día ve ci -
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na de San Jor ge, pa sa ba el río a na do pa ra re go ci jar se con
la cas te lla na que ha bía si do su pro me ti da; un día sor pren -
dió lo el ba rón, y, pa ra qué es de cir lo, lo ma tó. Los mon jes
has ta la Re vo lu ción Fran ce sa ce le bra ban ca da año ofi cios
ex pia to rios por el al ma del prior muer to sin ha ber te ni do
tiem po de arre pen tir se. Por que en to das es tas tra di cio nes
de la Edad Me dia en tran siem pre co mo per so na jes obli ga -
dos ba ro nes, mon jes, re yes, que ri das y aba des, úni ca par te
vi va de la so cie dad de en ton ces; lo de más, el pue blo, es ri -
pio con que se re lle na el edi fi cio so cial; y al leer una de
aque llas an ti guas le yen das o al re gis trar las cró ni cas de la
épo ca ve se que el pue blo, el au tor, y los per so na jes mis -
mos, no ha cen di fe ren cia en tre el mon je y el ba rón pa ra co -
me ter de li tos, de rra mar san gre y sa quear pue blos; to dos
son igua les an te la ley de la épo ca, la vio len cia y la in mo ra li -
dad, bien que sea de en tre es ta ma sa de don de ha yan su bi -
do los san tos a los al ta res, aca so por la ad mi ra ción que cau -
sa ba ver a un hom bre que no fue se un so lem ne mal va do.

Ruán

Si al gu na vez vie ne us ted a Fran cia, de sem bar que en
El Hav re y no en Bur deos. Por aquí va el ca mi no de su his -
to ria pa ra lle gar a Pa rís. Aquí se en cuen tra to do su pa sa -
do, los se ño res nor man dos y los in gle ses, las tra di cio nes
y las ba ta llas, la Edad Me dia con sus con ven tos, sus agu -
jas y sus cas ti llos; y pa ra el ame ri ca no, po co co no ce dor al
prin ci pio, con vie ne que se le pre sen ten en gran des ma sas
los ob je tos pa ra que hie ran hon da men te su ima gi na ción.
He des cri to ya lo más no ta ble del be llí si mo río, y me tie -
ne us ted en Ruán, en me dio del con jun to de mo nu men -
tos gó ti cos más no bles que os ten ta ciu dad al gu na de Eu -
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ro pa. Los si glos se han para do so bre es ta ciu dad, y del
quin ce acá, na da de no ta ble hay mo der no. Las ma sas de
te chum bres de pi za rra au men tan la os cu ri dad de las ca -
lles es tre chas, flan quea das de edi fi cios par dus cos, do mi -
na das por igle sias, conven tos, ca te dra les, cu yas agu jas se
des pren den en el ai re, co mo si los edi fi cios de cua tro o
seis pi sos que la cir cun dan fue ran ma to rra les al pie de
año sos ci pre ses. He re co rri do la ciu dad y al re de do res,
es ca la do las to rres de Saint-Ouen y de la Ca te dral, to ca do
con mis ma nos es ta pie dra ta lla da, ca la da, va po ri za da co-
mo pie zas chi nes cas, de aje drez, pa ra con ven cer me de
que tan tas ma ra vi llas son obras hu ma nas. Se ría en va no
que tra ta se de dar le de ta lles de una ar qui tec tu ra que ella
to da se com po ne de de ta lles, bien que allá, don de es te gé -
ne ro no al can zó, in te re sa rían más que otros que pro di go
sin te mor de can sar. Pe ro ¿qué de cir le de es tas mu ra llas
ca la das y cu bier tas de vi drios de co lo res, en los cua les es -
tán pin ta das la vi da de los san tos, cu yos ro pa jes co lo ra dos
o azu les de jan pa sar al in te rior de la igle sia los ra yos del
sol te ñi dos de to dos los co lo res del iris, ba ñan do en se gui -
da las na ves, el pa vi men to con es ta luz ex tra ña, es mal ta -
da, fan tás ti ca, dan do vi sos so bre na tu ra les a las es ta tuas
de san tos de es cul tu ra ra ra? Lea un li bro, al gu na des crip -
ción de es ta cla se de com bi na cio nes; to me us ted el ca lei -
dos co pio, y ha lla rá allí uno de es tos ro se to nes que de co -
ran las fa cha das de las an ti guas ca te dra les, en lo que
ci fra ban su glo ria los maes tros, tan to que en Saint-Quen
el que ha cía el ro se tón de la fa cha da prin ci pal, cla vó el pu -
ñal en el co ra zón al dis cí pu lo que ha cía en una fa cha da
la te ral otro que el maes tro en con tró fa tal pa ra su re pu-
ta ción. Su ba us ted a los An des, y aque llos nu me ro sos pe -
ni ten tes que for ma en la nie ve la de si gual ac ción del vien -
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to, no le da rán idea de es ta mu che dum bre de pi ná cu los,
agu jas y to rre ci llas que de co ran, eri zan, los edi fi cios des -
de su ba se, ca da uno de ellos con re ma te di ver so, ca da
uno en Saint-Ouen re ma ta do en una es ta tui ta de frai le,
con to das las ac ti tu des ima gi na bles.

El mun do de la Ca te dral

Si quie re dar se idea de la for ma de las go te ras, que en
án gu lo ob tu so con tras tan con los pi ná cu los, cie rre los
ojos y cree mons truos de to das las for mas, pe rros, ser -
pien tes, mo nos, sa pos, la gar tos, frai les que se ro ban mu -
je res, mu je res que vo mi tan de mo nios, de mo nios que se
lle van al mas, sá ti ros pe lean do o que ha cen co sas peo res,
abor tos de la ima gi na ción, co sas sin nom bre, pe ro to dos
con for mas ca pri cho sas, ab sur das, fan tás ti cas, im po si -
bles. La ley de es ta ar qui tec tu ra es cla ra a mi po bre mo do
de en ten der: so bre po ner se a la ma te ria, es pi ri tua li zar la,
dar le vi da, pre sen tar un dra ma in fi ni to sin que el es pec ta -
dor des cu bra la ma qui na ria, al go del es pí ri tu ca ba lís ti co
de la épo ca; el ar qui tec to ha que ri do pa sar en las eda des
fu tu ras por ni gro mán ti co; pre sen tan do de pie, des pués
de si glos, enor mes mo les de pie dras diá fa nas, sos te nien -
do so bre sus mu ra llas de vi drios pin ta dos, te chum bres
de plo mo, apun ta la das so bre ha ce ci llos de co lum nas co -
mo ma no jo de va ri llas. Si hay dos to rres, la una aca ba en
pun ta, la otra en una co ro na re gia de pie dra ca la da; la una
es al ta y la otra ba ja; hay un pór ti co al fren te y otro al cos ta -
do que es a ve ces más lu jo so que aquél; las agu jas se ele -
van al cie lo so bre ba ses frá gi les que se es tán me cien do
co mo ála mos con el vien to; un to rreon ci llo su be por un
cos ta do pe gán do se al edi fi cio co mo la ye dra, com pa ñe ra
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in se pa ra ble del mo nu men to gó ti co; otro to rreón por el la do
opues to ter mi na en un se gun do cuer po; un ter ce ro u otra
in ven ción ab sur da, sin plan, sin co rres pon den cia, le arri -
ma su hom bro a la ba se. Ca pri chos fan tás ti cos, di ce uno a
pri me ra vis ta; pe ro ob ser van do con ojo aten to, ve se que
aque llos to rreon ci tos son los sus ten tá cu los de aque lla es -
pu ma pé trea que afec ta for mar el cuer po del edi fi cio; los
ha ce ci llos apa ren tes son en rea li dad enor mes ma sas de
pie dra, co rres pon dien tes a la mo le que sus ten tan. Tan ta li -
ge re za, tan ta ri que za de de ta lles, tan to ar te y tan ta cien cia
en ca po ta da, dan a es ta ar qui tec tu ra el mé ri to sor pren den -
te, ma ra vi llo so que Víc tor Hu go re ve ló a la Eu ro pa en te ra,
asom bra da de po seer una epo pe ya en lo que has ta en ton -
ces ha bía creí do una pue ril rap so dia: ser la úl ti ma ex pre -
sión del ar te hu ma no, en lo que pa sa ba pla za de en sa yos de
la ima gi na ción de pue blos se mi bár ba ros.

Cuán bo quia bier tos y es tu pe fac tos se que da ron los
sa bios, cuan do en nom bre de la Edad Me dia les di jo Víc -
tor Hu go, ¡bár baros! Y sin em bar go, ja más se obró re vo lu -
ción en el es pí ri tu hu ma no más rá pi da, más pron ta que la
que pro du jo Nô tre-Da me en 1831. En el ac to los ar qui tec -
tos co rrie ron a ta par los es tra gos que su cien cia ha bía he -
cho, y des de en ton ces la Eu ro pa en te ra se ha ocu pa do de
lim piar aque llas jo yas en mo he ci das por el orín de los si -
glos, pro fa na das por la imi ta ción ro ma na; y las ren tas de
las igle sias y las del Es ta do no bas tan pa ra re pa rar las in ju -
rias, com ple tar lo ina ca ba do, y bo rrar, si es po si ble, el bal -
dón que so bre la cien cia y el ar te mo der no ha bía caí do. En
es te mo men to se re pa ra el Hô tel de Vi lle de Ruán, imi tan -
do un cos ta do pa ra re e di fi car el otro, y en Saint-Ouen y en
la Ca te dral hay tra ba jos per ma nen tes, co mo en Pa rís los
hay en la San ta Ca pi lla que se ha  ce res tau rar con la pa -



cien cia que de man dan sus pin tu ras mi cros có pi cas.
Es tas alu ci na cio nes no ca re cen sin em bar go de ejem -

plos más al tos. ¿No se mo ría de fas ti dio Buf fon al oír a
Saint-Pie rre leer su Pa blo y Vir gi nia? ¿No han da do co ces
los es pa ño les, Mar tí nez de la Ro sa el pri me ro, con tra la
re ha bi li ta ción del ar te ro mán ti co, ellos a quie nes es ta re -
su rrec ción de Lo pe de Ve ga y de Cal de rón les ve nía a dar
pa pel en la his to ria de la in te li gen cia hu ma na, en que ni
an tes ni des pués to ma ron par te? ¿Pue den lla mar se clá si -
cos los que no han es tu dia do nun ca el grie go?

La Fran cia clá si ca

La li te ra tu ra fran ce sa se ha en ri que ci do y com ple ta -
do con aque llas au da ces ex cur sio nes he chas en la Edad
Me dia, es tu dian do sus cos tum bres, sus mo nu men tos,
sus creen cias y sus ideas. Na ción mo der na al gu na ha bía
pe ne tra do más hon da men te en el es pí ri tu de la Gre cia y
de Ro ma. A Es qui lo, Só fo cles y Eu rí  pi des le si guen in me -
dia ta men te Cor nei lle, Ra ci ne, Vol tai re; a Eso po y Fe dro,
La fon tai ne; a Te ren cio, Mo liè re; a Ho ra cio y Quin ti lia -
no, Boi leau y La Har pe; a la re pú bli ca ro ma na, la re pú bli ca
fran ce sa de 1793, que pla gia ba has ta los nom bres, lla mán -
do se Arís ti des, Bru tus, Gra cos, los Saint Just, los Co llot
d’Her bois y los Dan ton. Los Mo ra ti nes no fi gu ran en aquel
pla gia do si no co  mo el tra pe ro fi gu ra en la fa bri ca ción de
pa pel, re co gien do la ma te ria que otros han pro du ci do.

La re vo lu ción

Si guien do es ta an cha hue lla, la Fran cia ha bía ade más
de sa rro lla do en el si glo XVIII, la ló gi ca del es pí ri tu hu ma -
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no, de pri mien do to das las otras cua li da des, Rous seau,
Mon tes quieu, Di de rot, aque llos gran des re tó ri cos en se ña -
ron a creer que no ha bía otro Dios si no Dios, y la ra zón, la
ló gi ca que era su pro fe ta; y el mun do en te ro pu so ma no a la
cons truc ción de la To rre de Ba bel que de bía sal var al gé ne -
ro hu ma no de la ar bi tra rie dad en go bier no, de la su pers ti -
ción en re li gión. La obra se le van tó, en efec to, ha cia 1793,
en que so bre vi nien do la con fu sión de las len guas, la gui llo -
ti na fun cio nó en nom bre de la hu ma ni dad, en nom bre de la
li ber tad el te rror, y la dio sa Ra zón des ni chó a la Vir gen Ma -
ría. Na po león vi no, el ene mi go de los ideó lo gos, y por el
ras tro de sus vic to rias la bar ba rie y el des po tis mo de la Ru -
sia pe ne tró en Pa rís, de po nien do co mo se di men to de su
irrup ción a los Bor bo nes, con sus no bles fa mé li cos, sus je -
sui tas, y su de re cho di vi no, y to dos los ab sur dos que la in -
te li gen cia ha bía pre ten di do ex tir par.

Los ro mán ti cos

En ton ces co mien za un mo vi mien to en la li te ra tu ra y
en la fi lo so fía fran ce sa que du ra aún. ¡No era, pues, la ló -
gi ca, tan se gu ra guía pa ra la hu ma ni dad co mo lo ha bía
pro me ti do el si glo XVIII! Ha bía que re cons truir des de la
ba se el edi fi cio so cial, y los es cri to res em pe za ron a exa -
mi nar las pie dras del an ti guo edi fi cio feu dal, que ha bía
des pa rra ma do la Re vo lu ción. Cha teau bri and se en car gó
de res tau rar el cris tia nis mo, La mar ti ne de en cen der el
apa  ga do sen ti mien to re li gio so, Víc tor Hu go de le van tar
las ca te dra les gó ti cas y mos trar su im por tan cia ar tís ti ca.
Mi che let y Thierry re cons tru yen la his to ria pa ra dar
otro sig ni fi ca do a la feu da li dad, a Gre go rio VII, a los con -
ven tos, a la in qui si ción, ate nua dos, per do na dos, dis cul -
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pa dos, de fen di dos. A los de sen can ta dos que bus ca ban la
ver dad de bue na fe se si guie ron los pen sa  do res pa ga dos,
de par le Roi. 

La res tau ra ción

La mo nar quía feu dal no po día vi vir sin la re ha bi li ta -
ción de to das las creen cias y he chos que la ha bían en gen -
dra do. El rey le gí ti mo por los co sa cos de bía ser san ti fi ca -
do por su origen di vi no, y pues to fue ra del al can ce del
lá ti go de las re vo lu cio nes. To do mar cha ba a las mil ma ra vi -
llas, has ta el mo men to en que por sus ti tuir la es pu ria li ber -
tad de im pren ta, por la pa ter nal cen su ra de la Sor bo na,
vió se bam bo lear el edi fi cio, y en tres días des plo mar se
Luis Fe li pe. A los Bor bo nes le gí ti mos por de re cho di vi no,
su ce dió Luis Fe li pe, el ciu da da no rey, el rey ciu da da no, la
me jor de las re pú bli cas del cán di do La fa yet te, ¡si la re pú -
bli ca fue se po si ble! Pe ro la re pú bli ca es la gui llo ti na, el te -
rror, el 93, y un mo nar ca cons ti tu cio nal va le tan to co mo
una Re pú bli ca; una car ta ver dad, lo alla na to do. La obra
ofi cial de re cons truir lo pa sa do con ti núa en ton ces con
nue vo afán. La fi lo so fía se vuel ve ecléc ti ca co mo el gobier -
no, es cép ti ca de otro mo do que en el si glo XVIII. Enton ces
no creía si no en lo que has ta el ab sur do pue de ser bue no,
se gún la épo ca y el lu gar. No hay prin ci pios, no hay le yes
que guíen los des ti nos de las na cio nes. Los pue blos que
gi men ba jo el des po tis mo es tán bien, los que han lo gra do
ase gu rar se al gu nas li ber ta des es tán mu cho me jor. Luis
Fe li pe en tre tan to, sos tie ne pa ra su co le to que la obra de
los Bor bo nes no era ma la en sí, si no que no su pie ron ha -
cer la: el sa car le la es pi na al león, re quie re más ma ña que
fuer za; y he aquí a la Fran cia en ple na res tau ra ción. Por -
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que na die se ha en ga ña do so bre el al can ce de es ta pa la bra.
Se res tau ra el mun do des trui do; res tau ra dor se lla ma a
don Juan Ma nuel de Ro sas, res tau ra do res son to dos los
as tu tos que ocul tan su obra. Ya la Fran cia tie ne sus le yes
de se tiem bre que han ido más allá de dón de ha bía que ri do
lle gar Car los X, y que le cos ta ron el tro no.

En ga ños ame ri ca nos

Ver de cer ca es ta gran de obra es lo que más me arras -
tra a Pa rís; ahí es tá la pie dra an gu lar, el mo de lo de to dos
los bas tar dos edi fi cios que se es tán le van tan do en Amé ri -
ca. Ro sas res tau ra dor; Ori be pre si den te le gal; San ta Cruz
pro tec tor; Flo res pa ro dia del Li ber ta dor. ¡Ay de la re pú bli -
ca en Amé ri ca si las ideas en Fran cia no se echan en otro
mol de! A us ted ni a mí nos que da rá un pal mo de la tie rra
ame ri ca na pa ra pa rar nos, si no nos pros ti tui mos an te las
res tau ra cio nes po lí ti co-re li gio sas, bár ba ro-feu da les, his -
pa no-co lo nia les que es tán en ger men por to das par tes.
Es te tra ba jo no se ha ce, sin em bar go, sin que la ra zón pi -
so tea da no se que je de cuan do en cuan do. He mos leí do
us ted y yo, la Re vis ta en ci clo pédi ca so fo ca da en su ori gen:
la En ci clo pe dia nue va, la His to ria de los diez años, el Ti -
món, y han que da do en tre los ins tru men tos que sir vie ron
pa ra za par la obra bor bó ni ca, las can cio nes de Bé ran ger,
los pan fle tos de P.L. Cou rier, cu yos fi los aun que to ma dos
de orín, no es tán em bo ta dos. Aca ba de dar se una ba ta lla
al je sui tis mo, y a des pe cho de Mon ta lem bert y de los hi -
jos de los cru za dos y de la Ven dée, ha si do de rro ta do y ex -
pul sa do. Una vie ja pie dra me nos. La ló gi ca no lo ha per di -
do to do; le que dan los li bros y la edu ca ción. Y us ted
re cor da rá el ca pí tu lo de Víc tor Hu go ti tu la do: “Es to ha de
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ma tar a aque llo”.
Quie ro des pe dir me de Ruán, ten go to ma do asien to

en el fe rro ca rril y me es toy co mien do por ver me lan za do
en aquel tor be lli no de fue go, de hu mo y de rue das que se
tra ga las le guas en un san tia mén. Por lo me nos no es el
eclec ti cis mo el que ha do ta do al hom bre con es te me dio
de lo co mo ción. Una co sa hay en Ruán to da vía, una tra di -
ción po pu lar, un he cho his tó ri co fa bu lo so sin ser fal so.
Aquí es tá la pla za en que fue que ma da vi va por la in qui si -
ción la Don ce lla de Or léans, aque lla ex traor di na ria pas to -
ra que se sin tió un día in ven ci ble men te arras tra da a acer -
car se al rey que no co no cía, pe dir le el ejér ci to, man dar lo,
de rro tar a los in gle ses, co ro nar al rey y re ti rar se en se gui -
da a pas to rear sus va cas. Si la igle sia la hu bie se he cho una
san ta, yo no bus ca ría el ori gen de aque lla su bli me fas ci na -
ción del es pí ri tu de una mu jer, aque lla tran sus tan cia ción
que ha ce de una ni ña un ge ne ral, ab sor bien do el pen sa -
mien to, el in te rés y la glo ria per di da de la Fran cia. Ha bría
si do un mi la gro en ton ces; pe ro la igle sia ha re pu dia do a la
Don ce lla de Or léans, por no re co no cer la már tir de obis -
pos y de abades. Qué da nos pues el de re cho a sal vo de mi -
rar es te ra ro he cho con los ojos de la fi lo so fía, y bus car su
ori gen en los po de res so bre na tu ra les que el en tu sias mo
da al al ma hu ma na cuan do una pro fun da idea la la bra. Más
be lla es así la obra de Dios, que con la cu ña de mi la gros y
por ten tos que mos tra rían ma yor li mi ta ción de po der2.

Es ta es la pa tria de Cor nei lle y de Boiel dieu, de nues -
tro que ri do Ar mand Ca rrel, el Mi ra beau del dia ris mo,
que mu rió cuan do ha bía en con tra do que la re pú bli ca era

2. Juana de Arco no sería canonizada sino setenta y tres años después
del viaje de Sarmiento, en 1919 (N.del E.).
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to da vía po si ble.
En la ori lla del Se na al cos ta do del puen te se levan ta

una casi lla mo nu men tal, en cu yo fron tis pi cio se lee es ta
ins crip ción:

A Luis Bru ne
La ciu dad de Ruán

¿Cree rá us ted que Luis Bru ne es al gún gran ar tis ta
de que la ciu dad gó ti ca se hon ra, al gún in ven tor de máqui -
nas pa ra la fa bri ca ción de las rua ne rías, aque llos pro duc -
tos, va ria dos al in fi ni to del sen ci llo te ji do de la calce ta que
he re dó de sus an te pa sa dos la Nor man día, indus trio sa co -
mo nin gu na pro vin cia de Fran  cia? Luis Brune era una es -
pe cie de pe rro de Te rra no va que pa só su vi da ron dan do
las ori llas del pro fun do río, es cu chan do don de el agua de -
ja ba es ca par un so ni do, anun cio de que un cuer po ha bía
caí do en ella. Luis Bru ne ha bía sal va do de aho gar se una a
una, se sen ta per so nas; mu je res in fe li ces des tro za do el
co ra zón, pa dres de fa mi lia de ses pe ra dos, ni ños tra vie sos,
tra ba ja do res en do min gados, cri mi na les que se sui ci da -
ban, to dos han te ni do que vol ver a anu dar el que ya ha -
bían creí do ro to hi lo de la vi da, por que Luis Bru ne no per -
mi tía a na die aho gar se mien tras él exis tie se.

Aho ra, a Pa rís, mi ami go.

Des de Pa rís

Lo veo a us ted3, lo pal po, cre cien do en cor pu len cia y
en bon ho mía, mi nis tro fai néant, abo ga do en fe ria do per -

3. Esta segunda parte del viaje es una carta dirigida a Antonio Aberastain,
fechada en París el 4 de septiembre de 1846 (N. del E.).
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ma nen te, abu rri do, de sean do ha cer, sin po der bu llir se,
por los acha ques de cuer po, y yo aña do de es pí ri tu de su
pa trón. A pro pó si to: he vis to aquí a su go ber na dor de Sal -
ta, de quien us ted era dig no mi nis tro tam bién. ¡Qué bo ni -
to, que ru ben gui to mo zo! Lo co no cí de un mo do ra ro. Ha -
bla ba yo de la ma nía de los pue blos ar gen ti nos cuan do la
in su rrec ción ge ne ral de 1840, de po ner vie jos, doc to res,
gen te de pro bi dad y de res pe to a la ca be za de los go bier -
nos: un Fra guei ro en Cór do ba, un Gar men dia en Tu cu -
mán, ex ce len tes su je tos, hom bres de or den; ¡así sa lió
ello! Su hom bre de us ted es ta ba tra gan do sa li da, y no sa -
bía yo a qué atri buir lo, cuan do me ob ser vó que él ha bía
su ce di do a Ote ro en el man do en Sal ta, y que el doc tor
Abe ras tain era su mi nis tro, hom bre de probi dad, doc tor,
etc. Yo no sa bien do por don de sa lir del apu ro, le di je pa ra
dis traer lo ¿quie re us ted que va ya mos al bai le de Ma bi lle?
Es ta di ver sión res ta ble ció la bue na ar mo nía en tre no so -
tros y bras des sous, bras des sus, nos en ca mi na mos al bai le
de Ma bi lle, que de tan tas preo cu pa cio nes dis trae a las gen -
tes de bue na vo lun tad.

Se to ma us ted ex tra ñas li ber ta des al es cri bir me; abu -
sa us ted de sus tí tu los de men tor de mi pri me ra ju ven tud,
aquel buen tiem po en que us ted me cu bría con su mo le y
su pres ti gio de su pre mo juez de al za da, con tra mis com -
pa trio tas, que no ha brían con sen ti do, sin la ase ve ra ción
rei te ra da de us ted, en creer me do ta do de sen ti do co mún.

Pe ro aquel au xi lio tan cons tan te, aque lla de ci sión in -
va ria ble en mi fa vor, pa ra sos te ner me en mis pri me ros
pa sos li te ra rios, no lo au to ri zan a us ted a de cir me que mi
car ta so bre la Is la de Más-a-Fue ra no va le gran co sa, y
que en ade lan te es cri ba so bre co sas úti les, prác ti cas,
apli ca bles a la Amé ri ca, so pre tex to de que un hom bre
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en tre no so tros de be ser teó ri co y prác ti co, re pi car y an dar
en la pro ce sión. ¡Có mo! ¿A mí se di ri gen es tos con se jos?
¿Era us ted, por ven tu ra, quien en San Juan, cons truía
más ca ras en car na val, fun da ba en ma la ho ra co le gios, y
crea ba Zon da, aquel dia rio in dig no, que los pa trio tas pi -
so tea ban por las in ju rias que ha cía al de co ro, al ho nor y a
la fa ma de la pro vin cia en “el Uni ver so y en otros lu ga -
res”? ¿Era us ted, doc tor, el que iba a la cár cel an tes de pa -
gar los do ce pe sos que el Po des tá nos co bra ba in cons ti -
tu cio nal men te por el 6º nú me ro, pa ra ul ti mar lo, co mo lo
con si guió? ¿Quie re us ted hom bre más prác ti co doc tor?
¡A mí hom bre teó ri co! ¡A mí que no pi do co mo Ar quí me -
des, si no un pun to de apo yo pa ra po ner mi pa tria o la de
otros, pa tas arri ba, por que no soy di fí cil en pun to a la
pro pie dad y per te nen cia de las pa trias! Su ce lo que agra -
dez co, doc tor, le ex tra vía es ta vez. Lea con aten ción lo
que le es cri bo so bre es te Pa rís en can ta do.

Sue no es tá aquí

Des de lue go, si ve us ted a mis ami gas en San tia go, dí -
ga les de mi par te que no es tá aquí en es te mo men to Eu ge -
nio Sue; pe ro que me lo han mos tra do al ren go Tor ti llard;
ya es tá hom bre, he cho y de re cho, siem pre co jo, y ma lo co -
mo siem pre. Bra zo ro jo se ha he cho hon ra do con su con -
tac to con la po li cía, y la Ri go le ta go za de una gran de re pu -
ta ción en el bai le Ma bi lle. ¡Otras pér di das ma yo res aún
te ne mos que de plo rar! No hay ya ni aque llas po cil gas y
ve ri cue tos don de los Mis te rios co mien zan. Se ha a bier to
por me dio de la Ci té, una mag ní fi ca ca lle que atra vie sa des-
de el Pa la cio de Jus ti cia has ta la pla za de Nues tra Se ño ra,
ilu mi nada a gas, y bor da da de es tas tien das de Pa rís, en -

-
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vuel tas en cris ta les co mo ga sas trans pa ren tes, gra cio sas
y co que tas co mo una no via. En va no pre gun ta rá us ted
dón de fue ron los pri me ros pu ñe ta zos del Chu rria dor con
Ro dol fo, dón de ven día sus fri tan gas la Pe grio te, es tas po -
bres gen tes, ¡oh do lor! no sa ben na da.

El pa sean te ocio so

El es pa ñol no tie ne una pa la bra pa ra in di car aquel far -
nien te de los ita lia nos, el  flâ ner de los fran ce ses, por que
son uno y otro su es ta do nor mal. En Pa rís es ta exis ten cia,
es ta bea ti tud del al ma se lla ma flâ ner. Flâ ner, no es co mo
flai rer, ocu pa ción del ujier que per si gue a un deu dor. El
flâ neur per si gue tam bién una co sa, que él mis mo no sa be
lo que es; bus ca, mi ra, exa mi na, pa sa ade lan te, va dul ce -
men te, ha ce ro deos, mar cha, y lle ga al fin... a ve ces a ori llas
del Se na, al bu le var otras, o al Pa rís Ro yal con más fre cuen -
cia. Fla near es un ar te que to dos los pa ri sien ses po  seen
en to dos sus de ta lles; y, sin em bar go, el ex tran je ro prin ci -
pia el ru do apren di za je de la en can ta da vi da de Pa rís por
en sa yar sus de dos tor pes en ese ins tru men to de que só lo
aque llos in sig nes ar tis tas arran can ina go ta bles ar mo nías.

El her vi de ro de la ciu dad

El po bre re cién ve ni do, ha bi tua do a la quie tud de las
ca lles de sus ciu da des ameri ca nas, an da aquí los pri me -
ros días con el Je sús en la bo ca, co rrien do a ca da pa so
ries go de ser aplas ta do por uno de los mil ca rrua jes que
pa san co mo ex ha la cio nes, por de lan te, por de trás, por los
cos ta dos. Oye un rui do en pos de sí, y echa a co rrer, se gu -
ro de echar se so bre un óm ni bus que le sa le al en cuen tro;
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es ca pa de és te y se es tre lla rá con tra un fia cre si el co che ro
no lo gra ra ape nas de te ner sus apes ta dos ca ba llos por te -
mor de pa gar dos mil fran cos que va le ca da in di vi duo re -
ven ta do en Pa rís. El pa ri sien se mar cha im pa si ble en me -
dio de es te her vide ro de ca rrua jes que ha cen el rui do de
una cas ca da; mi de las dis tan cias con el oí do, y tan cer te ro
es su ti no, que se pa ra ins tan tá nea men te a una pul ga da del
vue lo de la rue da que va a pa sar, y con ti núa su mar cha sin
mi rar nun ca de cos ta do, sin per der un se gun do de tiem po.

Por pri me ra vez en mi vi da he go za do de aque lla di -
cha ine fa ble, de que só lo se ven mues tras en la ra dian te y
fran ca fi so no mía de los ni ños. Je flâ ne, yo an do co mo un
es pí ri tu, co mo un ele men to, co mo un cuer po sin al ma en
es ta so le dad de Pa rís. An do le lo; pa ré ce me que no ca mi -
no, que no voy si no que me de jo ir, que flo to sobre el as fal to
de las ace ras de los bu le va res. Só lo aquí pue de un hom -
bre in ge nuo pa rar se y abrir un pal mo de bo ca con tem plan -
do la Ca sa Do ra da, los Ba ños Chi nes cos, o el Ca fé Car di nal.
Só lo aquí pue do a mis an chas ex tasiar me an te las li to gra -
fías, gra ba dos, li bros y mo na das ex pues tas a la ca lle en un
al ma cén; re co rrer las una a una, co no cer las des de le jos,
ir me, vol ver al otro día pa ra sa lu dar la otra es tam pi ta que
aca ba de apa re cer. Co noz co ya to dos los ta lle res de ar tis -
tas de bu le var; la ca sa de Au bert en la pla za de la Bol sa,
don de hay ex hi bi ción per ma nen te de ca ri ca tu ras; to dos
los pa sa jes don de se ven den esos pe tits riens que ha cen la
glo ria de las ar tes pa ri sien ses. Y lue go las es ta tui tas de
Sus se y bron ces por do quier, y los al ma ce nes de nou veau -
tés, en tre ellos uno que aca ba de abrir se en la ca lle Vi vien -
ne, con dos cien tos de pen dien tes pa ra el des pa cho, y dos
mil pi cos de gas pa ra la ilu mi na ción.

Por otra par te, es co sa tan san ta y res pe ta ble en Pa rís
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el flâ ner; es és ta una fun ción tan pri vi le gia da, que na die
osa in te rrum pir a otro. El flâ neur tie ne de re cho de me ter
sus na ri ces por to das par tes. El pro pie ta rio lo co no ce en
su mi rar me dio es tú pi do, en su son ri sa en la que se bur la
de él, y dis cul pa su pro pia te me ri dad al mis mo tiem po. Si
Ud. se pa ra de lan te de una grie ta de la mu ra lla y la mi ra
con aten ción no fal ta un afi cio na do que se de tie ne a ver
qué es tá us ted mi ran do; so bre vie ne un ter ce ro, y si hay
ocho reu ni dos, to dos los pa san tes se de tie nen, hay obs -
truc ción en la ca lle, atro pa mien to. ¿Es te es, en efec to, el
pue blo que ha he cho las re vo lu cio nes de 1789 y 1830? ¡Im -
po si ble! Y, sin em bar go, ello es real: ha go to das las tar des
su ce si va men te dos, tres gru pos pa ra ase gu rar me de que
es to es cons tan te, in va ria ble, ca rac te rís ti co, ma qui nal en
el pa ri sien se.

En otro sig no, he re co no ci do el pue blo de las gran -
des co sas, el bra zo de hie rro de las ideas. Aquel fran cés
te rror de la Eu ro pa en los cam pos de ba ta lla, aquel au tor
y ac tor de las gran des re vo lu cio nes so cia les que echa a
ro dar tro nos ca da diez años, es el hom bre más blan do,
más aten to, más co me di do. El pue blo de blu sa, co mo si
di jé ra mos de pon cho, el peón y el di pu ta do son igua les en
sus ex pre sio nes de co me di men to. Ayez la com plai san ce...
So yez as sez bon pour... cien fra ses más co mo es tas co mien -
zan o con clu yen una pre gun ta di ri gi da a otro. S’il vous
plâit es tá por to das par tes es cri to pa ra in di car la cuer da
de una cam pa ni lla, el re sor te que ha de ti rar se. Je vous de -
man de bien par don, es el re pro che que le ha ce a Ud. aquel
a quien por inad ver ten cia ha pi sa do un pie, codea do fuer -
te men te, o per tur ba do en su ocu pa ción. 
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Be ne vo len cia pa ri si na

El pue blo de Pa rís tie ne la re li gión de la adresse. Si el
extran je ro pi de la di rec ción de una ca lle, una ca sa que
busca, un for çat, un ban di do que en otra cir cuns tan cia lo
des po ja ría, en és ta se cree en con cien cia obli ga do a de cir
lo que el pa san te ne ce si ta, a in te rrum pir su ca mi no. Por
la in cer ti dum bre de las mi ra das re co no ce al gu no al ex -
tranje ro, y se le acer ca y le ofre ce dar le las se ñas que bus -
ca. Me ha su ce di do ser así adi vi na do; echar me en la di -
rección in di ca da, per der me de nue vo, en con trar a mi
hom bre que me ha se gui do, y dán do me de nue vo las se -
ñas, per der me por ter ce ra vez, y mi án gel tu te lar vol ver
por ter ce ra vez a en ca mi nar me. Y es to le ha pa sa do cien
veces a to do ex tran je ro, y es fa ma y opi nión co mún que
só lo en Fran cia y so bre to do en Pa rís, se en cuen tra es ta
be ne vo len cia pú bli ca, es ta bon dad fra ter nal. Só lo en Pa rís
tam bién, el ex tran je ro es el due ño, el ti ra no de la ciu dad.
Mu seos, ga le rías, pa la cios, mo nu men tos, to do es tá abier -
to pa ra él, me nos pa ra el pa ri sien se, a to da ho ra y en to dos
los días. Mos trar su pa sa por te a la puer ta es mos trar una
fir ma an te la cual se qui ta el som bre ro el con ser je. Di ga
us ted el ma yor de sa ti no, pois son, por poi son, veau por
beau, y nin gún mús cu lo de la fi so no mía de un fran cés se
agi ta rá, por que el ex tran je ro no es tá obli ga do a ha blar
bien su idio ma; y no ha mu cho que uno de mis ami gos,
mo les ta do en un lu gar si nies tro por una tur ba de ebrios
en an dra jos. ¡Có mo! les di jo apu ra do, ¿es to se ha ce con un
ex tran je ro en Pa rís? ¡In fa mes! Los beo dos al oír la pa la bra
ex tran je ro em pe za ron a des ha cer se en sus ex cu sas y pro -
tes tas, le acom pa ña ron en si len cio has ta me jo res pa ra jes,



y se des pi die ron con fun di dos y hu mi lla dos. Yo sa bía, me
de cía, que és ta era mi úni ca ta bla de sal va ción; ha ga Ud.
lo que quie ra en Pa rís, y di ga que es ex tran je ro. En efec to,
de pal co en pal co, y ha blan do per ver sa men te el fran cés,
lo gré, no ha mu cho, en una gran re vis ta que se da ba a
Ibra him Pa chá en el Cam po de Mar te, acer car me has ta el
que ocu pa ba la fa mi lia real. Mais où allez-vous, Mon sieur?
me de cían los guar dias; yo res pon día en cas te lla no pu ro
con ca lor, con ener gía, y el po bre mu ni ci pal me de ja ba pa -
sar, sos pe chan do que al go de muy ra cio nal de bía de cir
pues to que él no en ten día ni jo ta. He aquí, la pie dra de to -
que de la cul tu ra in te lec tual de una na ción, aun que no sea
la de la ins truc ción del in di vi duo.

El pan de mó nium

Aca so no acier te a dar le a Ud. una idea de Pa rís tal
que pue da pre sen tár se lo al es pí ri tu, to car lo, sen tir lo bu -
llir, hor mi guear. Ha ría si lo in ten ta ra muy hue cas fra ses,
lle na ría pá gi nas de des crip ción in sí pi da, y Ud. no es ta ría
más avan za do por eso. Pa rís es un pan de mó nium, un ca -
ma león, un pris ma. ¿Es Ud. sa bio? En ton ces Pa rís tie ne
sus co lec cio nes, sus ar chi vos, su gé ne sis en ce rra do en el
Jar dín de las Plan tas, des de el pri mer mo lus co que sin
sen tir lo él de jó ver el pri mer ru di men to de vi da, des de el
pri mer la gar to de los que po bla ron du ran te mi lla res de si -
glos la tie rra, lla mán do se con in so len cia los se ño res de la
crea ción, has ta el úl ti mo cua drú pe do en que la vi da se en -
sa ya ba an tes de la apa ri ción del hom bre. Ahí es tán pe tri fi ca-
dos to dos nues tros an te ce so res; ahí hay pe da zos de to dos
los mun dos pa sa dos, ras tros de los ani ma les an ti di lu via -
nos que de crea ción en crea ción pue den lla mar nos a no -
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so tros sus ta ta ra nie tos. ¿Es Ud. as tró no mo? Ara go es tá
mon tan do un te les co pio que acer ca rá la lu na a seis le guas
de Pa rís; y un tal Le ve rrier, que era ayer em plea do en los
fe rro ca rri les, an da per si guien do en los es pa cios ce les tes,
y lla man do a to dos los as tró no mos que se apos ten en ta -
les y cua les lu ga res que él se ña la pa ra co ger lo al pa so a
un pla ne ta que él di ce que hay en el cie lo, por que de be ha -
ber lo por re que rir lo así una de mos tra ción de las ma te má -
ti cas. Hum boldt aca ba de es cri bir el cre do de las cien cias
na tu ra les, de jan do que ca da cual le van te su cul to so bre
aque lla ba se de dog mas.

Si en lu gar de an ti güe da des de la tie rra bus ca Ud. las
de las so cie da des hu ma nas, en es te mo men to es tán po -
nién do se en or den los ba jo rre lie ves y los frag men tos de
pa la cios arran ca dos a Ní ni ve que aca ban de de sen te rrar
en las lla nu ras del Ti gris, mien tras que otros se des pes ta -
ñan por leer las es cri tu ras gra ba das en los la dri llos de la
To rre de Ba bel, que se es tán tra yen do pa  ra co lo car los al
la do de los sar có fa gos egip cios, de los car tu chos, que
mues tran por fe chas, por ci fras du ras, de gra ni to, que no
se do ble gan a in ter pre ta ción hu ma na, que hay vein te si glos
más que aña dir a la his to ria de la ci vi li za ción del hom bre.

¿Es us ted li te ra to? En ton ces con sa gre un año a leer lo
que pu bli can ca da día esa tur ba de ro man cis tas, poe tas,
dra ma tis tas, que tie nen en agi ta ción los es pí ri tus, que ha -
cen de Pa rís una so cie dad pue ril, oyen do con la bo ca abier -
ta a esa mul ti tud de con ta do res de cuen tos pa ra en tre te -
ner a los ni ños, Du mas, Bal zac, Sue, Scri be, Sou lié, Paul
Fé val, que os ha cen llo rar y reír, que in ven tan mun dos y
pa sio nes ex tra ñas, ab sur das, im po si bles pa ra en tre te ner a
es te pue blo fa ti ga do sin har tar se de sen tir emo cio nes, de
ha cer se pin char los ner vios con des crip cio nes atro ces, te -
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rri bles, irri tan tes.
Los pin to res

¿Es us ted ar tis ta? Aun du ra la ex po si ción del Louv re
de 1846. Dos mil cua tro cien tos ob je tos de ar te, cua dros,
es ta tuas, gra ba dos, ja rro nes, ta pi ces de Go be lin, que
ocu pan le gua y me dia en los sa lo nes del Louv re. Allí es -
tán los pro duc tos de la pin tu ra re li gio sa que va a bus car
sus asun tos en las tra di cio nes de la Edad Me dia, al la do
de La ba ta lla de Isly, in men so lien zo de Ho ra cio Ver net,
que ha trans por ta do a Pa rís un pe da zo de Áfri ca con su
cie lo tos ta do, sus ca me llos, su at mós fe ra pol vo ro sa, sus
ára bes in dó mi tos ya do ma dos. De trás de ca da cua dro
hay un nom bre, una es cue la, una his to ria, un ta ller, un ar -
tis ta que ha pa sa do por to das las an gus tias, to das las mi -
se rias, to dos los de sen can tos, y que con la pa le ta en la
ma no, y apar tan do el pen sa mien to del sui ci dio que rue -
da, su su rra y vol te jea en tor no su yo, ha lle ga do al fin a la
puer ta del Louv re, y per mi tiéndose le col gar en sus mu ra -
llas el cua dro que ha de ser vir de en se ña pa ra tra ba jar su
glo ria y su for tu na de ar tis ta.

La po lí ti ca

¿Gús tan le los sis te mas po lí ti cos? ¡Oh! no en tre Ud.
en ese dé da lo de teo rías, de prin ci pios y de cues tio nes.
Una co sa hay ex tra ña, en des pe cho de la apa ren te cal ma
de es ta ciu dad en fer ma de fie bre ce re bral. Di ría Ud. que
el mun do po lí ti co es tá por aca bar se; to dos los sig nos son



57BIBLIOTECA AYACUCHO

de un ca ta clis mo uni ver sal.
Efer ves cen cia in te lec tual

Los hom bres an dan afa na dos re gis tran do la his to ria
de los tiem pos pa sa dos, com pul san do las fe chas, co rri gien -
do los erro res, re pro du ciendo li bros ol vi da dos, to man do
un ca mi no y de ján do lo al día si guien te pa ra echar se en
otro. Na die es hoy lo que ayer era. Mi che let es tá bo  rran do
apre su ra do las pá gi nas de his to ria que ha bía es cri to Cha -
teau briand en sus ochenta años, lla ma a Bé ran ger el úni co
sa bio y el úni co fi ló sofo co no ci do, mien tras que el bon hom -
me se ríe de to das las ins ti tu cio nes, de re yes y de orá cu los.
El so cia lis mo cun de, y las no ve las de Sue y los dra mas lo
pre di can, lo ex po nen en pers pec ti va. La men nais con ti núa
ale ján dose de su pun to de par ti da, y en me dio de la gen dar -
me ría de las ideas do mi nan tes, ofi cia les, mo de ra das, ve
Ud. mover se fi gu ras nue vas, des co no ci das, pen sa mien tos
que tie nen el as pec to de ban di dos, es ca pa dos al pre si dio
en que los han con fun di do con los cri mi na les de he cho,
ellos que no son más que re vo lu cio na rios. Una fi so no mía
del pen sa mien to fran cés ha de sa pa re ci do, no obs tan te ser
ella la que pre ten día amal ga mar es ta va rie dad de opi nio nes
y de creen cias con tra dic to rias, el eclec tis mo, que ha bía he -
cho un mo sai co de los sis te mas, en ga ñán do se con la ar mo -
nía del con jun to. Ha muer to de muer       te na tu ral, co mo to das
las co sas ca du cas, que no están fun da das en la ver dad.
¡Cuán to es tu dio y cuán ta pe ne tra ción ne ce si ta el via je ro
pa ra en ten der su Pa rís por es te la do! Yo de ses pe ro, y sin
em bar go, em pie zo a te ner ba rrun tos, a sen tir que la ló gi ca
la te en mi es pí ri tu; me pa re ce que veo de cuan do en cuan -
do se ña les, co lum nas mi lia rias, lin de ros que mues tran el
ca mi no que ha de se guir se en es te la be rin to. Dé je me tiem -
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po, y yo he de sen tir al gu na vez que la con vic ción vie ne for -
mán do se, for ti fi cán do se, en du re cién do se, co mo aque llas
ro cas que se ve que han si do al prin ci pio ca pas de are na
mo ve di za acu mu la das por las aguas y re mo vi das por los
vien tos.

Des de El Hav re ha bía he cho vi da co mún con un ex -
ce len te fran cés, gran co no ce dor de su Pa rís, y de seo so de
mos trár me lo en to da su glo ria. No bien hu bi mos lle ga do,
lle vó me a los Frè res Pro ven çaux, don de ce na mos am bos
por 60 fran cos; al día si guien te por 30 al mor za mos en el
Ca fé de Pa rís; en un res tau rant co mi mos por 10; en un Pa -
sa je al día si guien te fui mos a al mor zar por 3, y a co mer
por 32 suel dos al Pa sa je Choi seull; úl ti ma men te a una abo -
mi na ble po cil ga de trás de la Magda le na, de co ra da con el
nom bre de Ho tel In glés, don de se sir ve car ne cru da de
pro ce den cia más que sos pe cho sa, po ro tos du ros, y cer ve -
za in fa me, to do por un fran co pa ra re ga lo de los que quie -
ren sal var el ho nor de la bol sa, afec tan do an glo ma nía. Ha -
bía, pues, en tres días, re co rri do los sie te es ca lo nes de la
vi da pa ri sien se, y co no ci do el ca mi no que va de la opu len -
cia a la es ca sez, ha cién do me mi men tor es te cur so, pa ra
pre ca ver me de to do ac ci den te: Là-des sus, po día per ma ne -
cer tran qui lo: en una cri sis fi nan cie ra, co no cía ya el ca mi -
no del soi-di sant Hotel In glés.

El fo lle tín

El fo lle tín es co mo Ud. sa be la fi lo so fía de la épo ca
apli ca da a la vi da, el ti ra no de las con cien cias, el re gu la -
dor de las as pi ra cio nes hu ma nas. Un buen fo lle tín pue de
de ci dir de los des ti nos del mun do dan do una nue va di rec -
ción a los es pí ri tus. León Goz lan ha pu bli ca do uno en es tos
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días, que pa ra mí va le más que el Tra ta do Mac kau. Pa rís,
la ciu dad de to dos los go ces, que ha in ven ta do el Hi pó -
dro mo, el ré cla me, la car ta ver dad, con sus vein te tea tros,
sus jar di nes, res tau ran tes, as fal tos, mu seos, y cur sos pú -
bli cos de en se ñan za, ca re ce, sin em bar go, de cier tas co -
mo di da des, de que por más tiem po no pue de sin men gua
pri var se la ciu dad cos mo po li ta. Por me nos de na da vén -
de se la ri sa en el Pa lais Ro yal, su fi cien te pa ra ha cer re ven -
tar a un in glés si se de ja ir a la ten ta ción de reír se; el que
quie re llo rar se di ri ge a la Por te Saint Mar tin, pre mu nién -
do se por pre cau ción de pa ñue los, por que las lá gri mas co -
rren allí a ma res. Dan se gra tis las más pro fun das lu cu bra -
cio nes del es pí ri tu hu ma no; y tal es la con vic ción del
pa ri sien se de que en Pa rís es tá reu ni do to do lo que Dios y
el hom bre ha crea do, que pi dien do Bal zac en un res tau -
rant com me il faut, una ala de sa la man dra, el mo zo le con -
tes tó sin tur bar se, V’là, M’sieu, vol vien do in me dia ta men te
de la re pos te ría a anun ciar le que en aquel mo men to aca -
ba ba de aca bar se.

Pa ra dor mir me jor

Bien, pues, a pe sar de to do es to, Pa rís ca re cía, se gún
Goz lan, de una de las pri me ras co mo di da des de la vi da,
de un es ta ble ci mien to don de se ven die se sue ño, pa ra dra -
ma tis tas que ha cían fias co, pa ra los agio tis tas que juga ban
a la al ta, los aman tes de sai ra dos, etc., e iba al efec to a cons -
truir se un dor mi to rio mo de lo cer ca de la Bol sa, pa ra evi tar
sui ci dios. Mu ra llas col cho na das de bían in ter cep tar los rui -
dos de la ciu dad tor be lli no, y ha cer el si len cio co mo la má -
qui na neu má ti ca ha ce el va cío. Un pa dre de fa mi lia que ha
es pe cu la do so bre los bo nos es pa ño les se pre sen ta a la
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puer ta pi dien do dos ho ras de sue ño; un por te ro mu do lo in -
tro du ce de re cin to en re cin to, de sa lón en sa lón, has ta de -
jar lo en una cá ma ra don de hay so fa ses y co ji nes de plu ma.
Sus cas cos es tán pa ra vo lar, aguar da el sue ño, que de be
ser vir le, y cuan do en su ig no ran cia de los pro ce de res, es -
pe ra oír una mú si ca dul ce, cal man te, eó li ca, des de una ven -
ta na oye a un do més ti co que lee bos te zan do: No ti cias del…
del… Ríooo… ahh!  del… del Ríooo… ahhh! de la Pla
plaaaaaa tahh! El Ge… ne… er… er… al Ma da ri… ia… ga
ha de… rrro… rro… ohhh!... de rro… rro… rro… rrohhh!
Nues tro en fer mo se im pa cien ta, ti ra el cor dón pa ra lla mar
y na die res pon de, gri ta y él mis mo no se oye su voz, ab sor -
bi da por la mu ra lla y los apa ra tos an tia cús ti cos. El in fe liz
que se sien te ase si na do es con de la ca be za en tre los co ji -
nes, y el im pla ca ble lec tor si gue el Ge ne… ge ne... ge -
nehh!!! has ta que al fin se duer me el pa cien te, ron ca pro fun -
da men te, y dos horas des pués lo des pier tan por no ha ber
pe di do más que dos ho ras de sue ño. Así con vein te fran cos
que pa ga a la puer ta, su ca be za se ha des car ga do y el pen -
sa mien to del sui ci dio de sa ni dán do se de su co ra zón.

Pren sa pa ga da

Es te es, mi que ri do doc tor, el lu gar que en la opi nión
pú bli ca ocu pan nues tros asun tos del Pla ta. León Goz lan
to ma ba pa ra su ré ci pe la no ti cia más so po rí fe ra que en -
con tró en el pri mer dia rio que vi no a sus ma nos; y co mo
es toy se gu ro de que us ted no se duer me, doc tor, cuan do
le ha blan de las co sas ar gen ti nas, voy a dar le más so po rí -
fe ros por me no res. Por ac ci den te oi go a La sa lle, edi tor del
Co rreo de Ul tra mar, al re dac tor de La Pres se al ser vi cio de
Ro sas, y a M. Pi chon, el ex-cón sul de Mon te vi deo. ¡Qué
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ci nis mo! El pri me ro es cri be se gún él mis mo, pa ra que Ro -
sas se sus cri ba por dos cien tos ejem pla res; el se gun do por
con tra ta; y el ter ce ro cuén ta nos có mo ha es cri to ya a Ori -
be, tras mi tién do le las pro pias pa la bras del rey: “N’a yez
pas peur, M. Pi chon –es el rey quien ha bla– mes pan ta lons
ga ran ce ne ve rront ja mais cet te ri viè re de la Pla ta. ¡Yo!
¡des tro nar a ese M. Ro sas que go bier na ya catorce años en
esas re pú bli cas ame ri ca nas, que ha fun da do el or den, y
so me ti do a esos anar quis tas, al bo ro ta do res, a esos uni ta -
rios! Di cen que es un bár ba ro, san gui na rio, ¿qu’est-ce que
ça nous fait à nous? Me di ce co sas peo res la opo si ción.
¡Ca lum nias, con tra los go bier nos mo de ra dos!”.

¿Re cuer da Ud. que La mar ti ne pre gun ta ba a Va re la
qué i dio ma ha blá ba mos?; un re dac tor en je fe de dia rio
con ser va dor me ha pe di do por me no res so bre nues tras
luchas en Amé ri ca con tra los ma ho me ta nos, di ser tan do
en se gui da con un aplo mo ad mi ra ble so bre la opo si ción
de creen cias, de ra zas, etc.

Ar gen ti na vis ta por Fran cia

A mi lle ga da a Pa rís, Ro sa les me tras mi te la or den de
pre sen tar me en el mi nis te rio de Re la cio nes Ex te rio res,
por or den de M. Gui zot. El rey le ha pre gun ta do qué cla -
se de in di vi duo soy yo, y Ro sa les ha de bi do de cir le que
soy un ex ce len te su je to. Más tar de sé que el ca balle ro de
Saint Geor ges ha es cri to a su go bier no que si de sea sa ber
al go so bre la cues tión del Río de la Pla ta, oi ga a un se ñor
de mi nom bre, hom bre com pe ten te pa ra juz gar. Don
Fran cis co Mat ta me guía al mi nis te rio, y M. Des sa ge, je fe
del de par ta men to po lí ti co, me re ci be. Es te fun cio na rio es
el ojo con que Gui zot ve la cues tión del Pla ta. To dos los
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días pre sen ta el ex trac to de los dia rios y de las no ti cias
re ci bi das. “Río de la Pla ta” ar tí cu lo de opo si ción, no se lee.
“De nun cia El Na tio nal el cor te de los bos ques”. —Re  co ja
us ted da tos. “No ta de Def fau dis pi dien do fuer zas”. —No
se man dan. Así se ma ne ja el mun do, así se crea la his to -
ria. M. Des sa ge me in te rroga. Quie ro yo es ta ble cer los
ver da de ros prin ci pios de la cues tión. Hay dos par ti dos,
los hom bres ci vi li za dos, y las ma sas se mi bár ba ras. —El
par ti do mo de ra do –me co rri ge el Je fe del de par ta men to
po lí ti co– es to es, el par ti do mode ra do que apo ya a Luis
Fe li pe, el mis mo que apo ya a Ro sas. —No se ñor, son cam -
pe si nos que lla ma mos gauchos. ¡Ah! los pro pie ta rios, la
pe ti te pro pié té, la bour geoi sie. Los hom bres que aman las
ins ti tu cio nes… La opo si ción –me rec ti fi ca el ojo y el oí do
de M. Gui zot– la opo si  ción fran ce sa y la opo si ción a Ro sas
com pues ta de esos que pre ten den ins ti tu cio nes... Me es -
fuer zo en ha cer le com pren der al go; pe ro, ¡im po si ble! Es
grie go pa ra él to do lo que le ha blo. Hay un par ti do to ma -
do, y un go bier no no se de ja per sua dir a dos ti ro nes, aun -
que Def fau dis y Saint Geor ges, que es tán en el tea tro de
los su ce sos, acre di ten la com pe ten cia de la per so na. En
re su men:

Ro sas = Luis Fe li pe.
La Ma zor ca = El par ti do mo de ra do.
Los gau chos = La pe ti te pro prié té.
Los uni ta rios = La opo si ción de El Na tio nal.
Paz, Va re la, etc. = Thiers, Ro llin, Ba rrot. 
Y co mo no es pro pio a un re cién lle ga do echar a pa -

sear a un fun cio na rio, doi le res pues tas sin sen ti do a to do
lo que so bre los he  chos me con ti núa pre gun tan do, y to -
mo mi som bre ro, des pués de ha ber re ci bi do la in di ca ción
de ha cer me pre sen tar a Gui zot, quien ya alec cio na do por
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M. Des sa ge de que soy una es pe cie de ani ma li to ra ro, que
ven go ha blan do ro co có, prin ci pios, li ber tad, ins ti tu cio nes,
cuan do el se ñor Ro sa les le di ce que ven go de Mon te vi -
deo, Gui zot co rri ge, pa ra evi tar en trar en ex pli ca cio nes
so bre es te pun to, el se ñor vie ne de Chi le don de re si de ha -
ce seis años, vie ne, etc., lec ción que se da es cri ta al mi nis -
tro pa ra que la re pi ta a la per so na que se le pre sen ta, a fin
de ha cer le sen tir cuan to ca so ha ce del pre sen ta do. A ve -
ces ocu rre al go pa re ci do a aque llo de la mu jer de Ta lley -
rand con De non, que to mó el li bro de Ro bin son por el del
via je a Egip to y le pe día no ti cias del in dio Do min go, del lo -
ro y de la lla ma. M. Gui zot me ha bla de edu ca ción pri ma -
ria, ob je to de mi via je, y me ofre ce la coo pe ra ción del go -
bierno en cuan to ne ce si te pa ra la rea li za ción de mi ob je to.
Me ha bla con in te rés de Chi le, me in te rro ga so bre va rios
pun tos re la ti vos a la en se ñan za, etc.

Mi ami go el co man dan te Mas sin, com pa ñe ro de via -
je del Bra sil a Eu ro pa, ha bía si do des ti na do al Mi nis te rio
de la Ma ri na, y ca da vez que nos veía mos me re fe ría los pro-
gre sos que ha cía en un plan de ope ra cio nes em pren di do
con el ba rón Mac kau, mi nis tro del de par ta men to. Cuan do
se ha bla del Río de la Pla ta en el mi nis te rio –me de cía– yo
suel to al gu na fra se de in te li gen cia, la dis cu sión se tra ba y
a lo me jor di go a mi mi nis tro: no co noz co a fon do es te
pun to; pe ro ha ve ni do con mi go un ame ri ca no, que le re -
sol ve ría to do gé ne ro de du das. Le pi co la cu rio si dad, y un
día de és tos ven go a lle var lo pa ra que ten ga una en tre vis -
ta. No se pa san en efec to cin co, an tes de ha ber se sa li do con
la su ya. Re cí be me Mac kau con la ama bi li dad ex pan si va
del hom bre que se sien te es tú pi do, y le han per sua di do
de que su in ter lo cu tor es más in te li gen te; por que el ba rón
Mac kau tie ne una repu ta ción co lo sal en Pa rís de ser un
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ani mal en dos pies: en la Cá ma ra no lo in te rrum pe la opo -
si ción a fin de oír lo decir pla ti tu des, y el cen tro se ven ga
de su ser vi dum bre, rién do se de su je fe y ami go, has ta de -
jar co rrer lá gri mas, cuan do él tie ne la pa la bra. Ha blo
lar ga men te de los aconte ci mien tos del Pla ta; y co mo no
es tan sa bi do co mo M. Des sa ge, no me co rri ge los con -
cep tos, no me sus ti tu ye las sa nas ideas en lu gar de las
mías. M. Mac kau aprue ba to do con un sig no de ca be za y
una son ri sa. Di go cuan to juz go opor tu no pa ra edi fi ca ción
del mi nis tro; su be ne vo len cia me ani ma, sien to que mi con -
fu sión pri me ra se di si pa, mis ideas se acla ran; ci to he chos,
es ta blez co prin ci pios, me es cu cho elo cuen te. Mas sin es -
tá con ten tí si mo de su ami go el ame ri ca no, lo leo en sus
ojos ani ma dos. El al mi ran te con ti núa siem pre ha cién do -
me re ve ren tes sig nos de apro ba ción; pe ro son tan me tó -
di cos, son tan me cá ni cos, que pa re cen una pa lan ca; mí ro -
le fi ja men te los ojos y veo en ellos aque lla fi je za sin mi ra da
del hom bre que no es cu cha, ab sor bi do por al gún pen sa -
mien to in ter no. Yo me de ten go re pen ti na men te en mi im -
pro vi sa ción, y el mi nis tro fal tan do el rui do de las pa la -
bras, des pier ta, y no sa bien do qué de cir me por que no es tá
en an te ce den tes, ex plo ra, tar ta mu dea, y no aca ba: hay un
mo men to de si len cio, tra to de es ca bu llir me, y Mas sin me
aprie ta la ma no al sa lir, en sig no de pa ra bién, cre yen do que
he de po si ta do al gu na idea en aquel ce re bro de es to pa, ¡ha -
bía si do tan ani ma do mi dis cur so! A la puer ta del sa lón del
mi nis tro en con tra mos un in di vi duo que nos mi ra de pies
a ca be za, con ai re de em plea do del oc troi, re gis tran do con
los ojos al pa san te por ver si lle va o trae al go de con tra -
ban do. —¿Co no ce us ted a és te, me di ce Mas sin? —No.
—Es el con de Alley de Cy prey. —¿Y quién es ése? —Es
aquel em plea do ofi cio so, que des pués de la to ma de Obli ga -
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do fue a Bue nos Ai res de par te del rey, a ase gu rar a Ro sas
de la de sa pro ba ción del go bier no por las hos ti li da des co -
men za das. Es te es el al ma de Mac kau, y es tá fu rio so con -
mi go por que lo he in tro du ci do a Ud.; es par ti da rio acé rri -
mo de Ro sas.

Aquí tie ne us ted pues, ín te gro el pen sa mien to ofi cial
so bre la cues tión del Río de la Pla ta, en el ga bi ne te de las
Tu lle rías, ja rrón do ra do que con tie ne agua su cia. Des sa -
ge, Alley, ta les co mo Ud. los ve, son los ár bi tros de nues -
tra suer te.

Ame ri ca nos en Pa rís

Va us ted a bus car la opi nión de los ame ri ca nos mis -
mos, y por to das par tes en cuen tra la mis ma in ca pa ci dad
de juz gar. San Mar tín es el arie te des mon ta do ya que sir -
vió a la des truc ción de los es pa ño les; hom bre de una pie za;
an cia no ba ti do y aja do por las re vo lu cio nes ame ri ca nas,
ve en Ro sas el de fen sor de la in de pen den cia ame na za da, y
su áni mo no ble se exal ta y ofus ca. Sa rratea, el com pa ñe ro
de or gía de Jor ge IV an tes de ser rey de In gla te rra, vie jo y
es cép ti co; Vol tai re que no ha es cri to, hoy to  da vía en Pa -
rís, mis mo mo de lo de fi nu ra, de gra cia no ble y de sen ci -
llez ar tís ti ca en el ves tir, tie ne con más ta len to y me nos
des pil fa rro la gas ta da con cien cia de Ola ñe ta. Ro sa les, el
hom bre más ama ble, el cor te sa no de la mo nar quía, to do
bon dad pa ra con to dos, ha si do edu ca do en es te pun to por
Sa rra tea, su Me fis tó fe les, el cual lo lan za a las con fi den cias
con Luis Fe li pe, a quien po ne mie do con la in dig na ción de
la Amé ri ca. Es ta es la cuer da del Na po león de la Paz; na da
de gue rra, la Fran cia es de ma sia do gran de pa ra su frir sin
pes ta ñear la afren ta; es una mar que sa del fau bourg Saint-
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Ger main, que pue de per mi tir se un ca pri cho con al gu no de
sus la ca yos, sin des do rar los cuar te les de su es cu do de ar -
mas. Esos me lin dres de ho nor se que dan pa ra los es ta dos
de ter cer or den, pa ra la bour geoi sie de las na cio nes.

La ex pe rien cia de Thiers

En fin, soy in tro du ci do an te M. Thiers, que no pue de
de di car me si no un cuar to de ho ra, por que es tá re con cen -
trán do se pa ra pro nun ciar un dis cur so de cua tro ho ras. Tan
fas ti dia do es toy de los gran des hom bres que he vis to, que
ape nas sien to en tu siasmo al acer car me a es te dia ris ta, his -
to ria dor, es ta dis ta, fi nan cis ta, ora dor. En la ca lle nue va de
Saint Geor ges tie ne su ho tel ro dea do de ár bo les fron do sos,
y se pa ra do de la ca lle por una ver ja de hie rro que de ja ver el
ver de cés ped que al fom bra el sue lo. Es pe rá ba me en su
jar dín, a la som bra de los ár bo les, a la ori lla de un es tan -
que lle no de pes ca di llos ro jos que te nían el agua en con ti -
nuo mo vi mien to. Es M. Thiers un hom bre chi qui to, mo re -
no, ca ra re don da co mo un bo li via no; su me tal de voz es
po co so no ro, su pa la bra fá cil, su appro che alen ta dor. La
con ver sa ción se hu bo en ta bla do lue go; no ha bía mo men -
to que per der: al prin ci pio me aven tu ré con ti mi dez, el
chas co de Mac kau me ve nía a la me mo ria; y lue go ex po ner
ideas a M. Thiers es una ta rea que se la doy, no di go a un
ame ri ca no, al más pin ta do, a un es cri tor eu ro peo. Pe ro
ha bía tan ta in dul gen cia en su sem blan te, me de te nía me -
dro so, y él me de cía: con ti núe Ud. El cuar to de ho ra pa só
y qui se le van tar me. —No, to da vía no, me in te re sa, si ga
Ud. Y al fin de tan tos su fri mien tos tu ve la di cha, tan ca ra
pa ra los hom bres que co mien zan y no tie nen pres ti gio, de
ver se ani ma dos, apro ba dos, aplau di dos por una de las pri -
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me ras in te li gen cias de la tie rra.
¿Pa ra qué he de de cir a Ud. el te ma de mi dis cur so?

Co nó ce lo Ud. y po dría re pe tir las mis mas pa la bras, los
mis mos pen sa mien tos. M. Thiers, al oír me me de cía: con -
ti núe Ud.; la cues tión to ma otro as pec to que no le co no cía;
es to es gran de, con ti núe Ud. Y yo se guía, ami go; la pa la -
bra me ve nía fá cil y ne ta en fran cés, co mo en aque llas ho -
ras de in ter mi na ble char la con mis ami gos. De cía to do mi
pen sa mien to, y vi un mo men to la Amé ri ca to da y su por -
ve nir de sa rro llar se an te mis ojos, cla ras las cues tio nes,
ro dan do so bre un pun to cén tri co, úni co, la fal ta de in te re ses
in dus tria les. —¿Ro sas cuen ta con la ma yo ría? —Sí, se ñor,
sus ene mi gos ver da de ros, de co ra zón, son los po cos que
tie nen por la re ge ne ra ción de las ideas el sen ti mien to de la
uni dad de los pue blos cris tia nos. Mi in tro duc tor me pun za -
ba pa ra que no con ti nua se en es te mal ca mi no; des pués me
de cía, ¡ma lo! dí ga le que la in men sa ma yo ría le es hos til.

Pre gun tó me en se gui da por Flo ren cio Va re la, y mi in -
tro duc tor se apre su ró a de cir le que por él le ve nía re co -
men da do. Va re la ha bía de ja do una agra da ble im pre sión
en su es pí ri tu, y los elo gios que en la Cá ma ra tri bu tó a su
nom bre, los más exa ge ra dos aun, que so bre su mé ri to y la
fas ci na ción de su pa la bra hi zo el pe ta te de Mac kau, son
sin du da tim bres de que pue de glo riar se un ame ri ca no.
Es Va re la, en efec to, no el hom bre más ins truí do que tie ne
hoy la Re pú bli ca Ar gen ti na, si no la na tu ra le za más cul ta,
el al ma más de pu ra da de to dos los re sa bios ame ri ca nos,
es el eu ro peo acli ma ta do en el Pla ta ya, co mo aque llas
plan tas exó ti cas que a tres o cua tro ge ne ra cio nes, y me -
dian te la cul tu ra es me ra da, re co bran al fin el per fu me y el
sa bor que les eran ori gi na les. Va re la ha de ja do aquí ami -
gos apa sio na dos y en tu sias tas, es co no ci da men te el cen -
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tro de la ac ción in te li gen te con tra Ro sas en Mon te vi deo, y
su con tac to dia rio con to dos los hom bres no ta bles que to -
man la ges tión de aque llos ne go cios tan com pli cados, ha ce
va ler la in fluen cia de sus mo da les tan cor dial men te cul tos,
de su es pí ri tu tan sen sa ta men te ele va do. Po nien do su
nom bre al fren te de un dia rio, ha que ri do por res pe to a
sí mis mo po ner se un fre no pa ra no ce der a la ten ta ción a
que su cum bió Ri ve ra In dar te de vol ver in ju ria por in ju ria
en aque lla lu cha en que con tra el ra zo na mien to y los prin -
ci pios se arro jan las pa sio nes gro se ras y la vio len cia. So -
bre to do, lo que ha ce de Va re la un hom bre ines ti ma ble en
la cri sis en que tie ne que fi gu rar, es su po se sión com ple ta
de los idio mas mo der nos que ha ce de él un in ter me dia rio
in dis pen sa ble en tre los en via dos eu ro peos y los ame ri ca -
nos in te re sa dos en la lu cha. M. Thiers lo ha bía fa vo re ci do
con una dis tin ción que ra ya ba en la amis tad, y así nos lo ex -
pre só es ta vez4. Al des pe dir nos, M. Thiers di jo, sin du da
no con otro ob je to que el de pro di gar una de esas ama bles
pa la bras con que el fran cés ha ce fe liz al que se le acer ca:
“He oí do con pla cer a es te señor. Su mo do de ver la cues -
tión es nue vo, fe cun do, me in te re sa; no me pe sa el tiem po
que le he con sa gra do; ha bla re mos más des pa cio des pués;
ne ce si to más da tos. Llé ve lo a la Cá ma ra pa sa do ma ña na,

4. Antes de que estas páginas viesen la luz pública, Varela había su cum -
bido como los antiguos padres conscriptos de Roma, ase si na dos por los
bárbaros en sus sillas curules. ¡Varela, el redactor de El Comercio del
Plata, ha sido atravesado de una puñalada, para allanar un obstáculo al
triunfo de su adversario, que menos temía las fuertes trincheras de
Montevideo que la influencia de una hoja de papel! ¡Pobre Varela; tan
pura gloria y sin brillo en América! En Europa ha ido a suscitar ad mi -
radores. ¡Un diarista suprimido! ¿Quién le seguirá, cuál otro será in mo -
lado después? ¡Ciegos, que santificando a sus enemigos por el mar tirio,
inmortalizan la víctima para que esté por siglos mostrando el puñal y
señalando al asesino! (N. del A.).
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que ha go una re se ña ge ne ral de la po lí ti ca del mi nis te rio;
ha bla ré tres ho ras; no di ga Ud. na da; quie ro caer les de im -
provi so”. Yo me re ti ré, co mo Ud. pue de ima gi nar lo, sa tis -
fe cho de mí mis mo, ra dio so, in fla do y ti ñen do de ro sa mi
por ve nir de Pa rís.

Vi si ta al Par la men to

Sí ga me a la Cá ma ra; voy a in tro du cir lo a otro mun do.
En la sa la de los pa sos per di dos soy pre sen ta do a Ar mand
Ma rrast, re dac tor de El Na tio nal, y opo si tor a Rosas sim -
ple men te por de sa fec ción a Gui zot. Ha bla mos, me es cu -
cha, me aprue ba; pe ro me pi de da tos es cri tos pa ra ha cer
con ellos ar tí cu los de po si ción. Pi do que se es cri ba en el
sen ti do de nues tros in te re ses ame ri ca nos, y no en los de
la opo si ción, y me ha ce sen tir que eso no le im porta, si no
ha cer la opo si ción. 

En tre mos a la Cá ma ra: la se sión co mien za. M. Sau -
zet, la flor de los pre si den tes de cá ma ras pre sen tes y futu -
ros, ocu pa el fau teuil; man go in te li gen te de cam pa nilla, ro -
bi ne te que de ja es capar el cho rro de pa la bras que con vie ne
de la bo ca de ca da ora dor. La Cá ma ra es un semi cír cu lo, la
mi tad de un re ñi de ro de ga llos de di mensio nes co lo sa les.
No es por lo mo ral la afi ni dad. En el cor te, en el diá me tro,
es tán la ale go ría de la fuer za, contra pues ta a la de la pru -
den cia; el or den pú bli co a la liber tad; la jus ti cia a la elo cuen-
cia. La fuer za, se lle va rá por de lan te al or den pú bli co pa ra
lle gar a la jus ti cia y dar cuen ta de la elo cuen cia, la li ber tad y
la pru den cia co mo las en tien den al cen tro y a la de re cha.
Los ban cos de los dipu ta dos se ex tien den en cír cu los con -
cén tri cos en de rre dor de un pe que ño he mi ci clo, en que
es tá la tri bu na de los ora do res, y a su es pal da el pre si den -
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te y en tou ra ge. De trás, a la iz quier da, hay un gran cua dro
del rey dis tribu yen do ban de ras a la guar dia na cio nal; otro
en que es tá re ci bien do la car ta, ha cia la de re cha. Hay tri -
bu nas pa ra los dia ris tas, tri bu nas pú bli cas, de los agen tes
di plo má ticos, de los an ti guos di pu ta dos, de la ca sa real,
etc., que for man el se mi cír cu lo de la cir cun fe ren cia del
he mi ci clo.

Los se mi diá me tros que de to dos los pun tos con -
vergen al cen tro, di vi den los ban cos en cen tro mi nis te rial
con los mi nis tros al fren te, cen tro de re cho, cen tro iz quier -
do, cos ta do de re cho, cos ta do iz quier do, ex tre mo de re cho,
ex tre mo iz quier do. Una vez co no ci do el ma pa, mi ami go
Le long iba sa tis fa cien do mi cu rio si dad. Aquí tie ne Ud. a
La Ro che ja que lein, el ven dea no, des cen dien te de los cru -
za dos, ex trê me droi te, le gi ti mis ta. ¿Dón de es tá M. Fulchi -
ron, que me ha ce mu cha gra cia? —M. Ful chi ron, chas,
M... he lo ahí; Mau guin cen tro iz quier do; Berr yer cen tro
de re cho. Allí los mi nis tros. Di vi so a Mac kau en el ex tre -
mo, el úl ti mo de los mi nis tros, tér mi no en que la na tu ra le -
za mi nis te rial pa sa de un rei no otro, de ro ca a mo lus co, de
mi nis tro a or de nan za. ¡Oh me pa ga réis, im bé cil, mi be llo
dis cur so, el me jor, el úni co que he hecho en mi vi da, y
que no tu vis teis el ho nor de oír! Siguien do el fren te de la
co lum na de los ban cos, en la ex tre ma iz quier da di vi so a
Odi lon Ba rrot, a Ara go el as tró no mo, Cor me nin, au tor
del Ti món, y Le dru Ro llin, es tán tres ban cos atrás. La mar -
ti ne el viz con de, que te nía su asien to en la ex tre ma de re -
cha, va ca mi nan do ha cia la iz quier da; otro tan to su ce de
con Beau mont, Du ver gier d’Hau ran ne; Emi le Gi rar din
es tá en el beau mi lieu del cen tro, es mi nis te rial. Ca da di -
pu ta do tie ne por de lan te un bu fe te, y cuan do la dis cu sión
co mien za, un cu chi llo de ma de ra en la ma no pa ra ha cer



rui do. Lée se la or den del día, su be un ora dor a la tri bu na, y
el chas, chas de los pa pe les agi ta dos in ten cio nal men te co -
mien za; nue vos ora do res, y, más o me nos, bu lla se gún el
co lor a que per te ne cen; un di pu ta do jo ven de cía: ¡pe ro,
por Dios, se ño res, per mí tan me de cir una so la pa la bra!
¡Hum! ¡qué rui do, qué ri sa! Al fin el ora dor des cien de rién -
do se tam bién. Yo que es toy a la al tu ra de Pa rís, co sa que
ex pe ri men tan otros an tes de lle gar, no pres to aten ción a
to das es tas ha bla du rías; es toy ini cia do en el se cre to; sé lo
que po cos sa ben.

M. Thiers su be a la tri bu na. Gran mo vi mien to en el
cen tro iz quier do a que él per te ne ce; en el de re cho, don de
es tán sus ad ver sa rios se to se, se aco mo dan en el asien to,
se es cu cha. M. Thiers de ja aso mar la mi tad de su cuer po
so bre la tri bu na co mo un co ris ta en el púl pi to. Lle va pan -
ta lón de ma hón, cha le co de co lor y le vi ta os cu ra. Sa ca un
pa ñue lo blan co, que lle va a la ca ra en vía de en sa yo, ex plo -
ra con la vis ta los va sos de agua que hay a am bos ex tre -
mos del már mol, mi ra ha cia la Cá ma ra y aguar da que ha ya
si len cio. El si len cio se pro du ce; y su voz pe que ña em  pie -
za a des li zar se, sin ve he men cia, co mo una go te ra de agua
lím pi da que fil tra de una ro ca; con ver sa, ges ti cu la, ac cio -
na de sem ba ra za da men te, pe ro sin for mas ora to rias. No
ol vi de Ud. que el go bier no tie ne una in men sa ma yo ría, y
que es ta ma yo ría va a oír se lla mar en sus pro pias bar bas,
co rrom pi da. Yo si go el dis cur so por los efec tos que cau sa;
un sor do mu do ha bría com pren di do per fec ta men te el sen -
ti do de aque lla im pro vi sa ción. Al prin ci pio, aten ción pro -
fun da en to dos los ban cos; mas, a me di da que avan za, la
Cá ma ra va agi tán do se en di ver sos sen ti dos, apro ba cio -
nes en los ex tre mos, des con ten to, ma les tar en los cen -
tros; los ru mo res van cre cien do, son rui dos, son mur mu -
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llos ya. La fra se in di ca que va a sol tar una pa la bra te rri ble,
ofen si va, hu mi llan te, y en el mo men to de lan zar les so bre
las ca be zas es te dar do, la Cá ma ra es ta lla en un gri to de re -
pro ba ción. Thiers es tá pa ra do, con las ma nos apo ya das en
el már mol, el cuer po lan za do ha cia de lan te, es pe ran do el
si len cio, que no tar da en ve nir, y en ton ces les lan za la fa tal
pa la bra que ha bían que ri do cu brir con sus gri tos, y con la
que el as tu to li dia dor no ha bía he cho más que amena zar -
los; la re ci ben, pues, a bo ca de ja rro, y ha cen rui do mien -
tras to ma él un sor bo de agua, se en ju ga y vuel ve a to mar
po si cio nes. El sem blan te de Gui zot es tá su bli me de có le -
ra y de des dén, las ex tre mi da des de sus la bios na tu ral -
men te in cli na dos ha cia aba jo, se con traen de una ma ne ra
ab so lu ta, do mi nan te. De cuan do en cuan do sa cu de la ca -
be za co mo di cien do: ya es to es de ma sia do; pe ro Thiers
ape nas ha prin ci pia do. Ha pa sa do ya la re vis ta de la po lí ti -
ca ex te rior, el Orien te, la In gla te rra, Prit chard, el Río de la
Pla ta, por to das par tes la Fran cia hu mi lla da, de caí da de
su rol de gran na ción. Vie ne en se gui da el sis te ma elec to -
ral, la di si pa ción de las ren tas pa ra co rrom per pue blos con
el se bo de las obras públi cas he chas en su be ne fi cio em pe -
ñan do el cré di to de la Fran cia, ha cien do el bien, no por el
bien mis mo, si no pa ra ob te ner di pu ta dos pa ra la Cá ma ra.
Cuan do el ora dor ob ser va que los sem blan tes de los di pu -
ta dos es tán mo ra dos, y ver des de có le ra los de los mi nis -
tros, en ton ces ha blan do con vo lu bi li dad, les arro ja re pen -
ti na men te la más amar ga de sus fra ses, el re pro che más
san grien to, y se re ti ra al fon do de la tri bu na, mien tras los
del cen tro se arro jan fu rio sos so bre la pa la bra que les da -
ña, co mo los pe rros que muer den la pie dra con que se les
ti ra. Tie ne cui da do de que no se re vien te al gu na ar te ria, y
les de ja de sa ho gar se, sol tán do les la bri da que has ta en -
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ton ces lle va ba ti ran te. Si la Cá ma ra es tá fa ti ga da de oír le,
ha ce con ce sio nes; re co no ce al gún mé ri to en los ac tos del
go bier no, sig nos de apro ba ción sa len del cen tro; pe ro un
mais…, acen tua do, vi bran te, de tie ne a me dia in cli na ción
una ca be za que iba asin tien do; y en ton ces, no son ya pa la -
bras las que se su ce den: son cen te llas, es una tem pes tad
de relám pa gos y de ra yos, una llu via de gra ni zo, que los
desmo ra li za y opri me tan to más cuan to que los ha bía dis -
traí do, des mon ta do, aflo ján do les los ner vios, y pre pa rán -
do los pa ra sen ti mien tos blan dos. Des pués de una nue va
pau sa, en pos de dos ho ras ya de dis cur so, de tor men to,
de azo tes, la ma yo ría gri ta: as sez! as sez! Pe ro Thiers di ce,
con una gra cia in fi ni ta, con tan ta aten ción, “una so la pa la -
bra”, que la Cá ma ra con sien te, y oye una ho ra sin po der in -
te rrum pir, por que son cál cu los que se es tán eje cu tan do
en el ai re con la mis ma pre ci sión que so bre la pi za rra, son
con se jos pa ter na les, son pa la bras de ami go, pre vi sio nes
de lo fu tu ro, el in te rés per so nal de los mis mos miem bros.
El rey se de ja ir, el sis te ma se des tru ye, la au to ri dad per so -
nal rea pa re ce, y las con quis tas he chas a cos ta de tan ta
san gre, van a per der se; y to do es to mo vién do se co mo una
ar di lla, agi tan do las ma nos ha cia la Cá ma ra, co mo si de rra -
ma ra so bre ella pa la bras a pu ña dos, es ti rán do se, pa ra se -
guir las di ver sas in fle xio nes del dis cur so; en tre te nien do a la
Cá ma ra con el en can to de sus mo da les lla nos, su pa la bra
acen tua da, po pu lar, in si nuan te. La se sión se ter mi na, en
fin, sin que se le ha ya que da do al ora dor na da por de cir,
na da por echar en ca ra.

Reac ción con tra Thiers

Al día si guien te, me dio Pa rís quie re es cu char la ré pli -
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ca de Gui zot. Yo lo gro pro cu rar me dos en tra das; pe ro las
tri bu nas es tán ya ocu pa das, y en va no ron da mos de uno a
otro vo mi to rio sin po der abrir nos pa so. Al fin lo gra mos me -
ter la pun ta de la na riz por la tri bu na que ocu pa Mar tí nez de
la Ro sa, en via do es pa ñol… Gui zot es tá ya en la tri bu na, el
si len cio pro fun do de la Cá ma ra de ja re per cu tir se su voz
me tá li ca, so no ra, vi bran te, to dos los án gu los del edi fi cio.
Su ac ti tud es na tu ral men te in so len te; tie ne co mo en sus re -
tra tos, la ca be za echa da pa ra atrás, la fren te do mi nan te, el
cor te de la bo ca en cor va do pa ra aba jo. Sus ma ne ras son las
de un lord, su to no el de un mi nis tro om ni po ten te; su acen -
to el del an ti guo ca te drá ti co de la Uni ver si dad. Ha blan do a la
Cá ma ra, jus tifi cán do se, min tien do, man da, en se ña, ha ce un
cur so de his to ria, de mo ral, de po lí ti ca, de fi lo so fía; y si al go
fal ta ra al ora dor, da ría se lo la apro ba ción es cri ta, mar cha -
ma da en la ca ra de la ma yo ría, el res pe to, la gra ti tud pin ta -
da en los sem blan tes. En cuan to a los ex tre mos, no exis ten
pa ra él, no los mi ra si quie ra; a bien que tie ne a Thiers fren te
a fren te en el cen tro iz quier do, pa ra aplas tar lo con su ló gi ca
fulmi nan te, su des dén ma ta dor, su des pre cio in so por ta ble.

Lue go, ¡es tan sen ci lla la de fen sa del go bier no! Com -
pa rad la si tua ción ac tual con la si tua ción de 1840, con lo
que el fu nes to mi nis te rio de M. Thiers ha bía pro du ci do.
Hoy día el gran par ti do con ser va dor es tá re cons ti tuí do,
for ti fi ca do, dis ci pli na do. Hoy día la Fran cia es res pe ta da,
in flu yen te afue ra, tran qui la y prós pe ra en el in te rior. La
for tu na pú bli ca ha to ma do un de sa rro llo al cual nun ca se
cre yó po si ble lle gar. ¡Qué ri co es pec tá cu lo de tra ba jos pú -
bli cos! ¡Ca mi nos de hie rro, ru tas, ca na les, puer tos, cons  -
truc cio nes na va les, for ti fi ca cio nes de Pa rís y to das nues -
tras pla zas de gue rra! ¡Qué ho me na jes, qué co ro na de
glo ria dis cer ni da a nues tro rey por las más or gu llo sas
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na cio nes, en to dos los paí ses del mun do! ¡Qué pro fun da
se gu ri dad, qué or den in te rior, qué ac ción fá cil y re gu lar
de las le yes! Al re pro che de no ha cer na da pa ra me jo rar
las ins ti tu cio nes, Gui zot respon de: es te pe ríodo de die -
ciséis años ha si do un ver da de ro sta tu quo, co mo era ne -
ce sa rio pa ra apa ci guar tan tas agita cio nes, pa ra vi go ri zar
los ner vios y los mús cu los de la Fran cia. Con la le gis la tu -
ra nue va va mos a en trar en una era de ini cia ti va, de de sa -
rro llos más mar ca dos, de pro gre sos más pro fun dos; y es -
ta ini cia ti va per te ne ce al par ti do con ser va dor. La ma yo ría
se agi ta de pla cer y de en tu sias mo al sen tir se tan om ni po -
ten te; los cua dros que Gui zot tra za an te sus ojos la fas ci -
nan; y las mag nifi cen cias de aquel len gua je se ve ro y ame -
no a la vez, tur ban a las mi no rías mis mas. Mi com pa ñe ro,
que es ene mi go irre con ci lia ble de Gui zot, elec tri za do por
aque lla elo cuen cia que aplas ta a sus ami gos po lí ti cos, ex -
cla ma por lo ba jo c’est beau! c’est beau! Gui zot, des cien de
de la tri bu na, triun fan te, vic to rio so; co ró na lo con sus
aplau sos la ma yo ría tan en sal za da por él, tan in cen sa da.
En va no su be a la tri bu na Odi lon Bar rot pa ra re pli car, ape -
nas se pue de ha cer es cu char, lu cha un mo men to y ce de
an te la im pul sión da da a los es pí ri tus.

Hay una fra seo lo gía par la men ta ria que ejer ce, en
efec to, una fas ci na ción com ple ta. Hay un país le gal, un
país elec to ral, una ma yo ría, mi nis tros res pon sa bles; el
rey re pi te en ca da dis cur so del tro no: la car ta es una ver -
dad. ¿Qué pue den re pro char le a es te go bier no que tie ne
su ma yo ría par la men ta ria?

Pe ro vea us ted al gu nas ci fras. La Fran cia tie ne 35 mi -
llo nes de ha bi tan tes y 270.000 elec to res, ele gi dos se gún lo
que po seen y no se gún lo que sa ben; el sa bio que no pa ga
im pues tos no en tra en el país elec to ral. Hay en Fran cia en -



tre ciu da des, vi llas, al deas y vi llo rrios, trein ta y seis mil
po bla cio nes, y la Cá ma ra se com po ne de 550 di pu ta dos.
To ca, pues, un di pu ta do a ca da 490 elec to res. Ya Ud. ve
que 490 per so nas no es ga na do tan aris co que no pue da
aman sár se le por los do nes, por los fa vo res. La ma yo ría
dis po ne de em pleos, do na cio nes y co lo ca cio nes pa ra los
elec to res; ca da di pu ta do re par te es tan cos, per cep tua rías,
etc. La Épo ca, dia rio mi nis te rial, per si gue a to do de ser tor
de la ma yo ría, pu bli can do de los re gis tros ofi cia les la lis ta
de los fa vo res re ci bi dos, con lo cual prue ba el go bier no
que na die tie ne de re cho de ti rar la pie dra con tra la co -
rrup ción. M. Beau mont (de la Som me), Cor ne, Ha vin,
Du vois, La Dou cet te, ca da uno de aque llos tráns fu gas ha
si do en sam be ni ta do.

Los elec to res eran 490 y los do nes repar ti dos son 304,
es tos van a los hi jos, a los her ma nos; a los alle ga dos de los
elec to res de cam pa ña, aque llos bue nos pai sa no tes, la pe ti -
te pro prié té de M. Des sa ge de aque llos sos te ne do res del
or den pues to que siem bran pa ta tas. La Fran cia ha caí do en
es te ho rri ble la zo, y en va no se agi ta, lu cha, pro tes ta; ella
no es el país le gal, ni el país elec to ral. Cuan do se echa en
ca ra a M. Gui zot es ta co rrup ción del elec tor y del ele gi do,
se di ri ge a la ma yo ría y la apos tro fa en es tos tér mi nos: ¿Os
sen tís co rrom pi dos? No, gri ta la ma yo ría, con gran con fu -
sión de las po bres mi no rías que ven real men te que no hay
co rrup ción pues to que cua tro cien tos agio tis tas lo re pi ten.
Cuan do se de nun cia en la tri bu na un de li to, evi den te co -
mo la luz, una di la pi da ción es can da lo sa, pro ba da, M. Gui -
zot pi de que la Cá ma ra de ci da si es tá o no sa tis fe cha, y un
mo vi mien to en ma sa de la turba de cóm pli ces, ab suel ve de
to da cul pa bi li dad al rey y al mi nis te rio. ¡He ahí el país le gal,
he ahí los gran des hom bres de la tie rra!
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Las mi no rías pron tas a de sa pa re cer se han coa li ga -
do, y sus es fuer zos se di ri gen a la fuen te del mal, a la ley
elec to ral, a des ha cer si pue den esa ga vi lla de pa nia gua dos,
elec to res y di pu ta dos. El pro gra ma pa ra las elec cio nes que
aca ban de te ner lu gar era de par te de la opo si ción:

La re for ma elec to ral y par la men ta ria; 
La reor ga ni za ción de la guar dia na cio nal; 
La re vi sión de las le yes de sep tiem bre; 
La de ro ga ción de la ley so bre anun cios ju di cia les; 
La re pul sa de to do pro yec to de do ta ción pa ra la fa mi -

lia real;
Que la con fec ción de las lis tas del ju ra do sea arran ca -

da a la ar bi tra rie dad de los pre fec tos; 
Que las ren tas y to dos los ra mos del ser vi cio pú bli co

sean ad mi nis tra dos con in te li gen cia, eco no mía y hon ra dez;
Que un sis te ma más dig no del nom bre y del po der de

la Fran cia, re gle sus re la cio nes con las otras na cio nes; 
Y que en el in te rior, en fin, los po de res del Es ta do se

preo cu pen con una se ria aten ción de la edu ca ción y del
bie nes tar de las cla ses tra ba ja do ras.

¿Cuál le pa re ce a us ted que ha si do el re sul ta do de las
elec cio nes? El Go bier no tu vo mie do, re do bló sus es fuer -
zos, y sa có más di pu ta dos sa tis fe chos que los que hu bie ra
de sea do. Los cua tro quin tos, los nue ve dé ci mos de la Cá -
ma ra nue va for ma rán la ma yo ría. El Go bier no ha te ni do
ver güen za de su triun fo; ju gó la má qui na con más ac ti vi -
dad de lo que es pe ra ba. ¡Po bre hu ma ni dad, qué va a ser
de ella aho ra!

El he cho vie ne apo ya do en la doc tri na. Gui zot ha di -
cho en ple na Cá ma ra que es ne ce sa rio de te ner el pro gre -
so, que hay ya de ma sia do pro gre so; y es tos doc tri na rios,
ami go mío, son los ca suis tas de la po lí ti ca. Se arro ja una
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opi nión reac cio na ria, pa ra ir la con vir tien do en opi nión pro -
ba ble po co a po co. No hay ver dad nin gu na re co no ci da. Los
pue blos no mar chan a un fin, la his to ria no tie ne ila ción;
hay he chos, voi là tout; y el he cho con su ma do es la ley del
gé ne ro hu ma no.

Car los X, Luis XVIII, ¡qué cui ta dos érais! No so tros he -
mos pa sa do ya de Luis XV, es ta mos en Luis XVI, le grand
roi. El dia rio de los De ba tes lla ma al Jar dín de las Plan tas,
le Jar din du roi; el pa la cio du roi, la bi blio te ca du roi. Al
rey ciu da da no no le lla man sus pa la cie gos, Su Ma jes tad,
que eso se ría po ner se en con tac to con él, le lla man el Rey,
al di ri gir le la pa la bra: “El Rey se ha dig na do man dar me lla -
mar; el Rey me ha or de na do, etc.”. ¿Y sa be Ud. quién es
ese Rey? Juz gue por es tos dos he chos. La lis ta ci vil, des-
pués de las do ta cio nes, apa na ges, pa ra ca da hi jo, pa ra ca da
nie te ci to, se ha he cho acor dar la cor ta de los bos ques que
pro du ce cua tro mi llo nes anua les, cal cu lan do ha cer una
cor ta en ca da si glo, so bre ca da uno de los lo tes. Es te año
se han des flo ra do to dos los bos ques a un tiem po, es co -
gien do los ár bo les más cor pu len tos, ope ra ción que ha
pro du ci do se ten ta y cin co mi llo nes5. In ter pe la do el mi nis -
te rio en la Cá ma ra, no su po qué res pon der, por que ig no -
ra ba, en efec to, tal de pre da ción; al día si guien te, me jor in -
for ma do di jo con una ado ra ble sen ci llez, que ya se ha bía
adop ta do el sis te ma ale mán, con lo que la Cá ma ra que dó
sa tis fe cha, y el buen rey guar dó se ten ta y cin co mi llo nes.
Hay en la lis ta ci vil una su ma des ti na da pa ra la re pa ra ción,
guar da y con ser va ción de los mo nu men tos pú bli cos. El

5. Ahora, no ha mucho, al devolverle a la Asamblea Nacional sus
propiedades, le descontó cuarenta millones por la coupe sombre,
entregándole el remanente (1848)(N. del A.).



per so nal de Saint-Cloud, Ver sai lles, Fon tai ne bleau, Vin -
cen nes, el Louv re, el Jar dín de las Plan tas, se com po ne de
ar te sa nos que de ben te ner dos ofi cios por lo me nos, ho ja -
la te ro y vi drie ro, car pin te ro y al ba ñil, al fa re ro y cons truc -
tor de te ja y la dri llo. Su suel do se les pa ga de la lis ta ci vil,
pe ro el tra ba jo es una car ga que les im po ne el rey. A la ho -
ra de fun ción, re vis ten la ca sa ca co lo ra da, pa sa da la cual
vuel ve ca da uno a su tra ba jo; y al año pre sen ta el buen rey
abul ta dos gas tos de re pa ra ción, tan tos mi les en te jas, tan -
to en es tu cos, tan to en vi drios, que le han fa bri ca do gra tis
sus de pen dien tes. Es to es re gio, ¿no le pa re ce a Ud., dig -
no de un rey de Fran cia?

Vi si ta al ge ne ral San Mar tín

Cam bie mos de asun to, y de jan do en paz a los que en
paz rea li zan tan gran des co sas, vol ve ré a lo que con mi go
tie ne re la ción. Ha go via je ci tos a to dos los al re de do res cé -
le bres, y a Mainvi lle, don de es tu dio el ar te de cul ti var la
se da, ba jo la di rec ción de M. Ca mi lo Beau vais, por si un
día en Amé ri ca, en Men do za, en Chi le, pien san so bre el
por ve nir in dus trial de los paí ses tem pla dos de la Amé ri -
ca del Sur, tan os cu ro, tan in se gu ro. A una le gua de Main -
vi lle, no le jos de la mar gen del Se na, vi ve ol vi da do don
Jo sé de San Mar tín, el pri me ro y el más no ble de los emi -
gra dos que han aban do na do su pa tria, su por ve nir, hu -
yen do de la ova ción que los pue blos ame ri ca nos re ser -
van pa ra to dos los que los sir ven. Nues tro don Grego rio
Gó mez, el ge ne ral Las He ras y otros res tos del mun do
an ti guo, me ha bían re co men da do con amor, con in te rés,
y el ge ne ral Blan co dí cho le tan bue nas co sas de mí, que
me re ci bió el buen vie jo sin aque lla re ser va que po ne de
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or di na rio pa ra con los ame ri ca nos en sus pa la bras cuan  do
se tra ta de la Amé ri ca. Hay en el co ra zón de es te hom bre
una lla ga pro fun da que ocul ta a las mi ra das ex tra ñas, pe -
ro que no es ca pa a la de los que la es cu dri ñan. ¡Tan ta glo -
ria y tan to ol vi do! ¡Tan gran des he chos y si len cio tan pro -
fun do! Ha es pe ra do sin mur mu rar cer ca de trein ta años la
jus ti cia de aque lla pos te ri dad a quien ape la ba en sus úl ti -
mos mo men tos de vi da pú bli ca, y tie ne se ten ta y cin co
hoy; las do len cias de la ve jez y el le ga do de las cam pa ñas
mi li ta res, le em pu jan ha cia la tum ba, y es pe ra to da vía.

He pa sa do con él mo men tos su bli mes que que da rán
pa ra siem pre gra ba dos en mi es pí ri tu. So los un día en te ro,
to cán do le con ma ña cier tas cuer das, re mi nis cen cias sus ci -
ta das a la ven tu ra, un re tra to de Bo lí var que veía por aca so;
en ton ces, ani mán do se la con ver sa ción, lo he vis to trans fi -
gu rar se, y de sa pa re cer a mi vis ta el cam pag nard de Grand
Bourg y pre sen tár se me el ge ne ral jo ven que aso ma so bre
las cús pi des de los An des, pa sean do su mi ra da in qui si ti va
so bre el nue vo ho ri zon te abier to a su glo  ria. Sus ojos pe -
que ños y nu bla dos ya por la ve jez, se han abier to un mo -
men to, y mos trán do me aque llos ojos do mi nan tes, lu mi no -
sos, de que ha blan to dos los que le co no cie ron; su es pal da,
en cor va da por los años, se ha bía en de re za do, avan zan do el
pe cho rí gi do co mo el de los sol da dos de lí nea de aquel
tiem po; su ca be za se ha bía echa do ha cia atrás, sus hom -
bros ba já do se por la di la ta ción del cue llo, y sus mo vi mien -
tos rá pi dos, de ci si vos, se me ja ban el del brio so cor cel que
sa cu de su en sor ti ja da crin, tas ca el fre no y es tro pea la tie -
rra. En ton ces la re du ci da ha bi ta ción en que es tá ba mos se
ha bía di la ta do, con vir tién do se en país, en na ción; los es pa -
ño les es ta ban allá, el cuar tel ge ne ral aquí, tal ciu dad acu llá;
tal ha cien da, tes ti go de una es ce na, mos tra ba sus gal po -
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nes, sus ca se ríos y ar bo le das en de rre dor de no so tros…
¡Ilu sión! Un mo men to, des pués, to da aque lla fan tas -

ma go ría ha bía de sa pa re ci do; San Mar tín era hom bre y vie -
jo, con de bi li da des te rre na les, con en fer me da des de es pí ri -
tu ad qui ri das en la vejez; ha bía mos vuel to a la épo ca
pre sen te y nom bra do a Ro sas y su sis te ma. Aque lla in te li -
gen cia tan cla ra en otro tiem po, de cli na aho ra; aque llos
ojos tan pe ne tran tes que de una mi ra da for ja ban una pá gi -
na de la his to ria, es ta ban aho ra tur bios, y allá en la le ja na
tie rra veían fan tas mas de ex tran je ros, y to das sus ideas se
con fundían, los es pa ño les y las po ten cias eu ro peas, la pa -
tria, aque lla pa tria an ti gua, y Ro sas, la in de pen den cia y la
res tau ra ción de la co lo nia; y así fas ci na do, la es ta tua de
pie dra del an ti guo hé roe de la in de pen den cia, pa re cía en -
de re zar se so bre su sar có fa go pa ra de fen der la Amé ri ca
ame na za da.

Fa cun do en Fran cia

De otras co rre rías es tea tro Pa rís. Al des pe dir me de
mi buen ami go el se ñor Montt, le de cía yo con aque lla mo -
des tia que me ca rac te ri za: la lla ve de dos puer tas lle vo pa -
ra pe ne trar en Pa rís, la re co men da ción ofi cial del go bier -
no de Chi le y el Fa cun do; ten go fe en es te li bro. Lle go,
pues, a Pa rís y prue bo la se gun da lla ve. ¡Na da! ni pa ra atrás
ni pa ra ade lan te; no ha ce a nin gún ojo. La des gra cia ha bía
que ri do que se per die se un en vío de al gu nos ejem pla res
he cho de Val pa raí so. Te nía yo uno; pe ro ¿có mo des ha cer -
me de él? ¿Có mo dar lo a to dos los dia rios, a to das las re -
vis tas a un tiem po? Yo que ría de cir a ca da es cri tor que en -
con tra ba, ¡io an co! pe ro mi li bro es ta ba en mal es pa ñol, y
el es pa ñol es una len gua des co no ci da en Pa rís, don de
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creen los sa bios que só lo se ha bló en tiem po de Lo pe de
Ve ga o Cal de rón y des pués ha de ge ne ra do en dia lec to in -
ma ne ja ble pa ra la ex pre sión de las ideas. Ten go, pues,
que gas tar cien fran cos pa ra que al gún orien ta lis ta me tra -
duz ca una par te. Tra dú ce la en efec to, y doi la a un ami go
que de be re co men dar la a las re vis tas; ya han pa sa do dos
me ses en tre tra du cir y leer, y na da me di ce. —¿Qué hay de
mi li bro? —Es toy le yén do lo. Ma la es pi na me da es to. Vuel -
vo más tar de, pi do mi ma nus cri to y me di ce: —Lo ha llo...
un po co di fu so... hay no ve dad e in te rés; pe ro... La ver dad
era que no ha bía leí do una pa la bra. ¿Quién lee lo que ha
es cri to uno a quien juz ga mos in fe rior a no sotros mis mos?
El au tor tie ne un san to ho rror al ma nus cri to aje no. Lo sé
por ex pe rien cia. Ha bía me da do tam bién un ma nus cri to
cier to ami go en Amé ri ca, dí cho le yo que lo es ta ba le yen -
do, como mi ami go de Pa rís, y lle gó el ca so de pe dir me el
su yo, co mo yo pe día el mío aho ra. —¿Qué le pa re ce a Ud. la
idea? –me di ce–; y co mo yo no sa bía de qué tra ta ba el ma -
nus cri to: —En cuan to a la idea es ex ce len te, le con tes to;
pe ro, ¿có mo rea li zar la en tre no so tros? —Ya lo di go; bus -
can do dos per so nas en ca da pro vin cia. (Es to no es en Chi le,
me di go pa ra mí, de be ser en la otra ban da.) —Bue no, pe ro
¿dón de es tán esas per so nas, có mo se co mu ni ca uno con
ellas? —Pe ro, por los me dios in di ca dos, por los sig nos
con ve ni dos. —¡Ah, ya cai go, es to es al go de lo gias! Hom -
bre, le di ré a us ted fran ca men te, en nues tro tiem po las lo -
gias, así las co sas co mo lo gias, aun que no sean pre ci sa -
men te lo gias, son im po ten tes; el car bo na ris mo ha caí do,
no es po si ble con tar con la re li gio si dad de aque llos tiem pos
de fe, co mo en la lo gia de Lau ta ro. —Por eso pro pon go las
mo di fi ca cio nes que us ted ha vis to. —A ellas me re fie ro, y es
lo úni co que pue de ha cer se en nues tra épo ca; pe ro, hom -

82 VIAJE A FRANCIA



bre...! El pro yec to es de se cha do por una ni mi dad, y el no
leí do ma nus cri to de vuel to. La pa go, pues, aho ra. Quie ro
en ten der me con un re dac tor de la Re vis ta de Am bos Mun -
dos, y otro ami go me di ce: No ha ga Ud. tal; los re dac to res
ga nan en pro por ción de los ar tí culos que in tro du cen por ro -
ta ción de rol; un ar tí cu lo ex tra ño pos po ne los su yos, y se li -
ga rán en tre sí pa ra no de jar lo en trar; en tién da se con M.
Bu loz, di rec tor de La Re vis ta. M. Bu loz es un res pe ta ble
tuer to, di rec tor de la Ópe ra Có mi ca y de La Re vis ta, tan
ver sa do en la con ta du ría del uno co mo del otro es ta ble ci -
mien to. Me pre sen tan, y que da en la ofi ci na de La Re vis ta
mi ma nus cri to, pa ra pa sar a co mi sión que juz gue de su
im por tan cia, que dan do ci ta do yo pa ra el otro jue ves a la
mis ma ho ra. Aquí prin ci pia aque lla eter na his to ria de los
au to res que co mien zan en Pa rís, y que lan zan su vue lo
des de una guar di lla del quin to pi so. De ahí sa lie ron
Thiers, Mig net, Mi che let y tan tos otros, me di go pa ra alen -
tar me; to dos han aguar da do a la puer ta de al gu na re dac -
ción, el co ra zón en du re ci do de hu mi lla ción, ído se, vuel to.
Vuel vo el jue ves, gol peo tí mi da men te, y el te rri ble cí clo pe
de La Re vis ta sa ca su ojo en la ca ra, lo pa sea, bus ca, ve me
y me lan za ce rran do la puer ta, es te em pu jón: “No se ha leí -
do aún, has ta el otro jue ves”.

De jue ves en jue ves, un día, día por siem pre me mo ra -
ble en la bio gra fía de to do ga rra pa tea dor de pa pel, las
puer tas de la re dac ción se me abren de par en par. ¡Qué
trans for ma ción! M. Bu loz tie ne dos ojos es ta vez, el uno
que mi ra dul ce y res pe tuo sa men te, y el otro que no mi ra,
pe ro que pes ta ñea y aga sa ja, co mo pe rri to que me nea la
co la. Me ha bla con efu sión, me in tro du ce,me pre sen ta a  cua-
tro re dac to res que es pe ran pa ra so lem ni zar la re cep ción.
Soy yo el au tor del ma nus cri to (una re ve ren cia), el ame ri -
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ca no (una re ve ren cia), el es ta dis ta, el his to ria dor... Me sa -
lu dan, me ha cen re ve ren cias. Se ha bla del li bro; hay un
re dac tor en car ga do del comp te-ren du de los li bros es pa -
ño les, que quie re ver la obra en te ra pa ra es tu diar el asun -
to. M. Bu loz me su pli ca hu mil de men te que me en car gue
de la re dac ción de los ar tí cu los so bre Amé ri ca. La Re vis ta
ha fal ta do a su tí tu lo de Am bos Mun dos por fal ta de hom -
bres com pe ten tes; po de mos arre glar nos. Des gra cia da -
men te, el ar tí cu lo so bre mi li bro no pue de apa re cer si no
en dos me ses. Es tán to ma das las co lum nas pa ra mu cho
más; pe ro se ha rá una al te ra ción. Es to me sa tis fa ce; y ya
han pa sa do cuatro se ma nas en idas y ve ni das has ta el mo -
men to en que es cri bo.

Pe ro aquel ar tí cu lo me ha ce fal ta pa ra pre sen tar me
an te los es cri to res. En Pa rís no hay otro tí tu lo pa ra el mun do
in te li gen te, que ser au tor o rey. No he que ri do ser pre sen -
ta do a Mi che let, Qui net, Louis Blanc, La mar ti ne por que
no quie ro ver los co mo se ven los pá ja ros ra ros; quie ro te -
ner tí tu los pa ra pre sen tar me a ellos, sin que crean que sa -
tis fa go una cu rio si dad de via je ro. He vis to ya a Ju les Ja -
nin, a Le dru Ro llin; és te en ca sa de San Mar tín, de quien
es ve ci no; el otro en su es cri to rio adon de me con du jo Tan -
don net, que es su ami go. ¡Qué es pi ri tual y qué con sen ti do
es en su tra to fa mi liar es te fo lle ti nis ta!

M. Las se rre, aquel buen fran cés que re si de en Chi le,
víc ti ma an ti gua de sus ideas re pu bli ca nas, y el li be ral más
ar dien te que an da erran te en tre no so tros, me ha bía da do
pre cio sas re co men da cio nes pa ra los Ara go y pa ra Mme.
Tas tu, cé le bre poe ti sa que bri lló en es te ra mo en su ju ven -
tud y fue co ro na da por la Aca de mia, y hoy es tá con sa gra da
a la edu ca ción ma ter nal, pa ra cu yo au xi lio ha pu bli ca do
pre cio sos tra ta dos. Re ci be los mar tes, y allí en aquel cír cu -
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lo es co gi do, en cuén tra se al an cia no Tis sot, de la Aca de mia,
unas ve ces, y a va rias otras re pu ta cio nes li te ra rias. Es la
mo des ta ha bi ta ción de es ta es cri to ra el re fle jo de aque llos
an ti guos sa lo nes que ya van de sa pa re cien do en pre sen cia
de los in te re ses in dus tria les. El de Mme. Tas tu ha re ci bi do
su ce si va men te a Hum boldt, Cham po llion, Am pè re, el cé le -
bre ma te má ti co, y to das las ilus tra cio nes de aque lla épo ca.
Cor me nin, Tis sot, y va rios vie jos y jó ve nes li te ra tos fre -
cuen tan su ter tu lia, y to dos se ha llan a sus an chas en aquel
re du ci do cír cu lo en que el gus to y la sim pli ci dad pre si den a
las cau se ries, con ver sa cio nes más  ame nas y va ria das. En
es ta so cie dad, don de era siem pre re ci bi do con más dis tin -
ción que pu die ra es pe rar lo, he po di do en trar bien aden tro
la ma no en las lla gas ac tua les de la Fran cia. M. Tis sot ha bía
si do uno de los quin ce dia ris tas que ha bían de rro ca do la
res tau ra ción de los Bor bo nes; de se chan do cua tro cien tos
mil fran cos que le ofre ció Car los X, só lo por que de ja se de
es cri bir, hoy vi vía en la mi se ria, en se ñan do a la edad de se -
ten ta años, pa ra sub sis tir; por que el nue vo rey, el rey ciu da -
da no, ha bía te ni do buen cui da do de os cu re cer, de se pul tar
a to dos aque llos enér gi cos li be ra les, que des pués de ha ber
vol tea do un ído lo, no ha bían que ri do ado rar al que se ha bía
al za do en su lu gar. ¡Allí se oían tan tos se cre tos de cor te, tan -
tos de ta lles que la pren sa no re ve la! ¡Allí se ha cían vo tos por
un or den me jor, en tre las ma ni fes ta cio nes más no bles de
in dig na ción por el aba ti mien to de la Fran cia, por el es ca mo -
ta je de la li ber tad; por la de gra da ción de la na ción, por la ruin -
dad y el des ca ro de los ma ne jos!
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Ín do le hu ma na de Pa rís

Omi to otros de ta lles que no im por tan gran co sa en
mi vi da en Pa rís. Mis es tu dios so bre la edu ca ción pri -
maria me po nen en con tac to con sa vants, em plea dos y
hombres pro fe sio na les; pe ro hay aún otro cos ta do de Pa -
rís que me ha lla ma do pro fun da men te la aten ción, y son
sus pla ce res pú bli cos, y la in fluen cia que ejer cen so bre las
cos tum bres de la na ción. Aquí don de la in te li gen cia huma -
na ha lle ga do a sus úl ti mos de sen vol vi mien tos, don de to -
das las opi nio nes, to dos los sis te mas, las cien cias co mo las
creen cias, las ar tes co mo la ima gi na ción, mar chan en lí -
neas pa ra le las, sin ata jar se las unas a las otras co mo su ce -
de en otras na cio nes, sin des co llar un ra mo por la ex ce si -
va de pre sión de otros aún más im por tan tes; aquí don de el
hom bre mar cha en la ver dad co mo en el error sin tu te la,
sin tra bas, la na tu ra le za hu ma na se mues tra a mi jui cio en
to da su ver dad, y pue de creer se que es real men te tal co -
mo ella se pre sen ta, y que ha de pre sen tar se así to da vez
que se la de je se guir sus in cli na cio nes na tu ra les. No hay
que de cir que el lu jo co rrom pe la ener gía mo ral del hom -
bre, ni me nos que el pla cer lo ener va, pues to que a ca da
mo men to ve se a es te pue blo dar sín to mas de ener gía mo -
ral des co no ci da en tre los pue blos más fru ga les o más so -
brios. El fran cés de hoy es el gue rre ro más au daz, el poe -
ta más ar dien te, el sa bio más pro fun do, el ele gan te más
frí vo lo, el ciu da da no más ce lo so, el jo ven más da do a los
pla ce res, el ar tis ta más de li ca do, y el hom bre más blan do
en su tra to con los otros. Sus ideas y sus mo das, sus hom -
bres y sus no ve las, son hoy el mo de lo y la pau ta de to das
las otras na cio nes; y em pie zo a creer que es to que nos se -
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du ce por to das partes, es to que cree mos imi ta ción, no es
si no aque lla as pi ra ción de la ín do le hu ma na a acer car se a
un ti po de per fec ción, que es tá en ella mis ma y se de sen -
vuel ve más o me nos, se gún las cir cuns tan cias de ca da pue -
blo. ¿No es, sin du da, be llo y con so la dor ima gi nar se que
un día no muy le ja no to dos los pue blos cris tia nos no serán
si no un mis mo pue blo, uni do por ca mi nos de hie rro o va po -
res, con una pos ta es la bo na da de un ex tre mo a otro de la
tie rra, con el mis mo ves ti do, las mis mas ideas, las mis mas
le yes y cons ti tu cio nes, los mis mos li bros, los mis mos ob -
je tos de ar te? Pue de es to no es tar muy pró xi mo; pe ro ello
mar cha y lle ga rá a ser blan co, a des pe cho, no del ca rác ter
de los pue blos en que no creo, si no del di ver so gra do de cul -
tu ra en que la es pe cie se en cuen tra, en pun tos da dos de la
Tie rra. Y se rá siem pre la glo ria de Fou rier ha ber lle va do la
in te li gen cia del hom bre has ta ha cer la ca paz de me jo rar el
uni ver so, de ha ber dei fi ca do en la cria tu ra el po der del
Crea dor, poe ti zan do el tra ba jo y la in te li gen cia hu ma na, en
lu gar de la fuer za des truc to ra de hé roes san gui na rios, que
ha cen has ta hoy el cau dal de la poe sía épi ca, co mo en los
tiem pos an ti guos dio ses in mor ta les, ca pri cho sos e in jus tos.

Los bai les

Su gié ren me es tas re fle xio nes tan se su das los bai les
pú bli cos de Pa rís, adon de me aso mo de vez en cuan do,
pa ra cu rar me del mal de la pa tria que me in co mo da. No
ten go ni tiem po, ni gus to, ni di ne ro pa ra en gol far me en
las gus to sas fri vo li da des cu yo go ce en vi dio a otros. ¡Ah! si
tu vie ra cua ren ta mil pe sos na da más, ¡qué año me da ba
en Pa rís! ¡Qué pá gi na lu mi no sa po nía en mis re cuer dos
pa ra la ve jez! Pe ro, soy sa ge, y me con ten to con mi rar, en
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lu gar de pil qui near, co mo ha cen otros.
Los bai les son en Pa rís es ta ble ci mien tos pú bli cos

que se si guen a los tea tros, lu chan do con ellos en mag ni -
fi cen cia, alum bra do y gus to. El Ran ne lag co rres pon die ra
a la ópe ra ita lia na por la cla se de los con cu rren tes. Allí he
vis to a Bal zac, Jor ge Sand, Sou lié y otras no ta bi li da des li -
te ra rias. El Châ teau-Rou ge en cien de ca da fin de mes ochen ta
mil lu ces; el Bal Ma vi lle os ten ta las bai la ri nas más afa ma -
das; la Chau miè re es el edén de los es tu dian tes y es tu dian -
tas del cuar tel la ti no, y la ciu da de la en cu ya puer ta de ja su
sa ble el mu ni ci pal pa ra pe ne trar. Un día sí y otro no hay
en to dos ellos bai le en la se ma na, a que con cu rren mi lla -
res de afi cio na dos. Un día pa gan los va ro nes a la en tra da
tres fran cos, dos otro, uno y me dio el lu nes, y cin co al fin
de ca da mes que hay grand fes ti val; las da mas en tran
siem pre gra tis. Com pó nen se és tas de to das las cla ses de
la so cie dad, más o me nos ín fi mas, se gún el día; pues es to
de pen de de sus re la cio nes con los que pa gan, y és tos son
de a un fran co y me dio o de cin co, se gún sus re cur sos.
Da mas muy com me il faut asis ten co mo es pec ta do ras, y
los jó ve nes de to das las ca te go rías son apa sio na dos ha bi -
tués de tal o cual bai le. El lo cal es tá ador na do con gus to
pri mo ro so; ja rro nes y es ta tuas des cue llan so bre me sas
de ver du ra, te rra ple nes de flo res ra ras y em bal sa ma das,
y en me dio de una at mós fe ra de fue go por la ilu mi na ción
del gas, los lam pio nes y los va sos de co lor, se agi tan so bre
ave ni das de as fal to, cua dri llas de dos cien tas pa re jas eje -
cu tan do pol kas fre né ti cas, val ses fe bri les. Allí des cue llan
re pu ta cio nes tan al tas, tan eu ro peas, co mo la de Du mas, o
la de la Ra chel. Cuan do la Ri go let te se pa ra con su com pa -
ñe ro, que no es Jer man, to dos los asis ten tes se la se ña lan,
la tur ba de es pec ta do res se api ña en el ex tre mo que ella
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ocu pa, y lo res in gle ses, bo yar dos y prín ci pes ru sos pa ga -
rían cien fran cos por es tar en pri me ra lí nea. La or ques ta
ale ma na co mien za a ha cer vi brar las fi bras de aquel tor -
be lli no de se res hu ma nos, a irri tar las, y cris par las con las
ar mo nías en que do mi na la cor ne ta pis tón. El bai le va
to man do ani ma ción, fue go, ra pi dez; en ton ces las na tu ra-
le zas, los ca rac te res em pie zan a di se ñar se, el chis te en
unos, la dul zu ra vo lup tuo sa en otros, lo es tram bó ti co, lo
ab sur do, lo fu rio so en los de más. La Ri go let te va se agi tan -
do, ani mán do se, per dien do el sen ti do y las for mas hu ma -
nas. Sus ad mi ra do res es tre chan ca da vez más el cír cu lo,
la agui jo nean con aplau sos, la atur den con sus vi vas has ta
que la pa sión es ta lla, el es tro poé ti co se ma ni fies ta, la ins -
pi ra ción des cien de a la pi to ni sa, en des te llos del ge nio, en
ca brio las im po si bles, en con tor sio nes de ba can te. Es la
fie bre, la con vul sión del pla cer, la ena je na ción del po seí -
do, que ha de ja do de pre si dir a los mo vi mien tos del cuer -
po, y se aban do na a otra al ma que la su ya que es tá ha cien -
do co sas so bre hu ma nas, no so ña das. En ton ces no pi sa ya
el sue lo, es un tor be lli no o un hu ra cán, va, re mo li nea, y al
fin cae so bre los bra zos de al gu no, pá li da, mo ri bun da, llo -
ran do, ja dean do, los ojos ce rra dos, y vol vien do a la vi da a
fuer za de oír la tor men ta de aplau sos, los gri tos de ad mi -
ra ción, los vi vas de li ran tes que acom pa ñan su nom bre.
Co mo la Ri go let te, hu bo an tes la Rei na Po ma ré que mu -
rió, vi ven la Rei na Mar got, Ma rion y otras ce le bri da des,
bau ti za das por el pú bli co se gún el ca rác ter de su poe sía,
sal va je, bu lli cio sa, o lle na de fie re za. Al día si guien te, la
Rei na Mar got es sim ple men te Ade la Rim baut, cos tu re ra
de ro pa blan ca, u otra co sa peor; pe ro una ho ra al me nos
ha si do rei na por la acla ma ción uni ver sal, sen tí do se gran -
de, cu bier ta de glo ria co mo Na po león o Mu rat, y go za do
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de las frui cio nes que le es tán al vul go ve da das.
Es ta es la par te dra má ti ca de los bai les pú bli cos; la

po si ti va es que la so cie dad se igua li za, las cla ses se pier -
den, la mu jer de cla se ín fi ma se po ne en con tac to con los
jó ve nes de al ta al cur nia, los mo da les se afi nan, y la uni dad
y ho mo ge nei dad del pue blo que da es ta ble ci da; el pú bli co
se cons ti tu ye, y una miga ja de glo ria cae tam bién a los pies
de la mu jer del ba jo pue blo, en tre los pla ce res con que
atur de su mi se ria o su vi le za. La luz su mi nis tra da a to rren -
tes, la mú si ca de los maes tros pues ta al al can ce de la mu -
che dum bre por una eje cu ción ar tís ti ca y sa bia, aque llos
ja rro nes y es ta tuas que la ha bi túan a los pri mo res de las
ar tes, a quel lu jo y aquel gus to, en fin, pro di ga do en el lu -
gar que el ro to o la hi ja del ar te sa no de Pa rís lla ma su yo por
un mo men to, con clu ye por en no ble cer su es pí ri tu, ini ciar -
lo en la ci vi li za ción, y ha cer le as pi rar a una con di ción me -
jor. La de cen cia rei na en un cír cu lo un po co an cho, tra za do
por la po li cía; pe ro las ex cen tri ci da des no es tán en las cos -
tum bres, ni en los mo da les, si no en la li cen cia poé ti ca del
bai le, en el de li rio de la pa sión que quie re sa cu dir to das
las tra bas. Me hi cie ron co no cer a una par ti cu lar a quien
de ján do se arras trar por los aplau sos, el mu ni ci pal ve ci no
ha bía lla ma do al or den tres ve ces, y co mo in sis tie se hu bo
de lle var la al vio lón. Ra bió, se re sis tió y con clu yó co mo
con clu ye to da his to ria con la au to ri dad, obe de cien do; pe -
ro es ta ba con su me jor ves ti do, y el es bi rro era de ma sia -
do cul to pa ra no acom pa ñar la a su ca sa a mu dar de tra je.
Lle ga dos al quin to pi so, abrió la ven ta na pa ra bus car lum -
bre, y de un sal to se arro jó a la ca lle, a sui ci dar se, es tre -
llán do se so bre el em pe dra do, ca yen do de trein ta va ras de
al to. La in fe liz ha bía, me dian te una frac tu ra so bre vi vi do a
su des hon ra; ha llá ron la vi va, mer ced a los ves ti dos que le
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ha bían ser vi do de pa ra caí das. Pa rís es, por otra par te, po co
ce re mo nio so en ma te ria de cos tum bres pri va das, y se ría
lar go re co rrer la es ca la que me dia en tre la pros ti tu ta y la
mu jer ca sa da, en tre cu yos ex tre mos se en cuen tran gra -
da cio nes del ma tri mo nio, ad mi ti das por la so cie dad, jus ti -
fi ca das por las di ver sas con di cio nes, y por tan to, res pe ta -
das. De aquí na ce, a mi jui cio, la cul tu ra de las mu je res de
Fran cia, la gra cia in fi ni ta de la pa ri sien se, y el ves tir igual,
en su ca pri cho sa va rie dad, de to das las cla ses de la so cie -
dad. De aquí vie ne, tam bién, aque lla in ge ren cia de la mu -
jer en to dos los gran des acon te ci mien tos de la his to ria de
es ta na ción, des de Eloí sa, dos ve ces cé le bre, la don ce lla
de Or léans y Ag nès So rel, has ta Mme. Ro land, Car lo ta
Cor day, Mme. de Staël, Jor ge Sand, la Ra chel, la Rei na
Mar got, di ver sas ma ni fes ta cio nes de aque lla ha bi li ta ción
de la mu jer, de aquel ol vi do de las de bi li da des in he ren -
tes a su se xo, que cuen ta por po co en la cla si fi ca ción de
las clases, rei nan do en lo pú bli co siem pre un tier no res pe -
to por la mu jer, que se mues tra en di li gen cias, óm ni bus y
fe rro ca rri les. ¿Se acuer da Ud. de las chin ga nas de Chi le?
Es te re cuer do me ha he cho mi rar con in te rés los bai les
pú bli cos de Pa rís. ¡Qué po de ro so ins tru men to pues to en
ma nos há bi les!

El hi pó dro mo

Hay otro es pec tá cu lo aún más adap ta ble a nues tra
ma ne ra de ser, ci vi li za dor por el cos ta do mis mo que tene -
mos del bár ba ro, por la des tre za y la po se sión po pu lar del
ca ba llo. El hi pó dro mo es una crea ción nue va del es pí ri tu
pa ri sien se, que se in cor po ra rá bien pron to en el ca tá lo go
de di ver sio nes pú bli cas de to das las na cio nes eu ro peas, y
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que de bie ra ser trans por ta do in con ti nen ti a Amé ri ca, en
don de echa ría raí ces pro fun das, co mo to do lo que es emi -
nen te men te po pu lar. Es el hi pó dro mo un in men so cir co
de ca ba llos, en cu yo re de dor, co mo en nues tras an ti guas
pla zas de to ros, ca ben diez o do ce mil es pec ta do res. El
pue blo gus ta de la luz del sol, del es pa cio y de la li ber tad
de ha blar en voz al ta que no en cuen tra en el tea tro; en el
hi pó dro mo, ade más, nues tro pue blo de am bos la dos de
los An des se ría juez su pre mo, el ar tis ta por ex ce len cia, el
dig no apre cia dor de los pa sos de destre za y osa día de los
equi ta do res. Jué gan se ca ñas y cabe zas en el hi pó dro mo
por cua dri llas de hom bres y de mu je res, que ca bal gan ad -
mi ra ble men te, y vis ten con to do el pri mor ele gan te del
gus to in glés. A es ta ex po si ción ge ne ral se si gue el gran
dra ma, que ha ce el ob je to de la fies ta, tal co mo La cruz de
Berny, o El cam po de la ban de ra de oro, ter mi nan do la fun -
ción por una ca rre ra de cuá dri gas ro ma nas, la ex hi bi ción
de un ca rrua je cu yos ti ros se des pren den cuan do los ca -
ba llos se des bo can, la ca rre ra de una cor sa, Ro ber to Ma -
cai re con su cua dri lla de mo nos a ca ba llo, y jue gos de equi -
ta ción de una osa día y per fec ción asom bro sa.

El hi pó dro mo, pues, pre sen ta to das las ap ti tu des del
ca ba llo, y cuan to hay de no ble y de ar tís ti co en el hom bre
pa ra do mi nar lo y di ri gir lo. Nues tros gau chos y nues tros
gua sos son in sig nes equi ta do res, y vein te ve ces nos he -
mos di cho, ame ri ca nos en el hi pó dro mo, si una cua dri lla
de chi le nos o de ar gen ti nos mos tra se su la zo o sus bo las
aquí, y co gie se un to ro, o do ma se un ca ba llo sal va je, se
que da rían pas ma dos es tos pa ri sien ses; y los que in tro du -
je sen aque lla nue va va rie dad del ar te de equi ta ción ha rían
su for tu na. Pe ro fál ta nos a no so tros ar te, es to es, el ar te an -
ti guo, las po si cio nes no bles de la es ta tua ria, el es tu dio de
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las fuer zas, y la gra cia y gen ti le za de las cla ses cul tas. Con
nues tro po der de gua sos so bre el ca ba llo y el ar te eu ro peo,
el hi pó dro mo se ría en Amé ri ca una di ver sión po pu lar y
una al ta es cue la de cul tu ra. To dos los jue gos de la equi ta -
ción in gle sa, des de la cer ca de seis pies que sal van, has ta la
zan ja de vein te que sal tan, se in cor po ra rían en nues tros
usos del ca ba llo ame ri ca no, de fec tuo so en es ta par te; y lue -
go, los es pec tá cu los del an ti guo ar te ecues tre, la ca rre ra de
los ca rros ti ra dos por cua tro ca ba llos, el ma ne jo fran cés, y
las po ses ar tís ti cas, cu ya fal ta de s gra cia tan to nues tras ex -
te rio ri da des, irían a me jo rar nues tras cos tum bres, anu dan -
do, por la re pre sen ta ción de dra mas mag ní fi cos, co mo la
en tre vis ta de Fran cis co I con el rey de In gla te rra, el hi lo de
la his to ria de los pue blos, ro to pa ra el ro to ame ri ca no, que
no sa be lo que es Edad Me dia, ni tor neos, ni ca ba lle ros ni
mun do an te rior a su pon cho y a su la zo. Pe ro en Chi le em -
pie zan a creer hom bres muy se rios, que el chi le no es chi le -
no, y no eu ro peo, sin acor dar se que Qui ro ga, Ro sas, Ló -
pez, sos te nían lo mis mo con res pec to a los ar gen ti nos, y
han da do los es pec tá cu los de que he mos si do víc ti mas y
tes ti gos. Ten go co sas sin fin que de cir le: ópe ra, tea tros, li -
bros; pe ro me pa re ce es ta do sis ya más que do bla da pa ra
pa cien cia me nos ejer ci ta da que la su ya. ¿Lee us ted to da vía
to do un cuer po de au tos pa ra po ner un tras la do? ¡Yo no lee -
ría ni el úl ti mo es cri to pa ra sen ten ciar, con cos tas, con tra el
que ha ga es cri tos más fas ti dio sos, que es la pe na del que es -
cri be! En mi vi da he leí do li bro ma lo, por cu ya ra zón co noz -
co tan po co los au to res es pa ño les.

Ne ce si to edu car me en Ita lia y en Es pa ña pa ra ha blar
de be llas ar tes y de tea tros. A mi vuel ta de aque llos paí ses,
vol ve ré a ha blar le de Pa rís.

Adiós, mi que ri do doc tor.
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